玻尿酸这个东西真是上帝给整形医生的礼物，太舒服太赚钱啦，而且还没什么风险，过半年就要重新打，就算没打好也可以消掉。
吃完火锅，小唯把丁圆圆送到了小区对面的街边。她没有回家，在过街天桥上站了很久。天桥下是双向六车道的主路，来往的车灯形成了一条游动的长龙。从她十几年前来北京上大学开始，她就喜欢站在过街天桥上面和立交桥下面，听车流声，这么多人、这么多车，都和她没关系，都管不着她，让她觉得很自由，能让她静下心来想事情。
美人沟医院的经历让丁圆圆意识到整形是个圈子，圈子里的人惺惺相惜，联络有亲。她先遇见董尧，再见到小唯，两个人互相认识。她一下午见了丁迅，再见贾一澜，两个人居然是夫妻。他们都很留意别人的脸，他们不是被开刀就是给人开刀。他们互相了解，互相懂得，互相说的都是丁圆圆完全不懂的“江湖黑话”。而丁圆圆不属于这个圈子。
其实，媒体也是个圈子。圈子就那么大，圈子里的人到处跳来跳去，故事传来传去。他们提起来圈里的某个人，就好像他是周杰伦或者什么国家领导人，每个人都知道。他们喜欢把圈子外的人说成大众，好像他们自己是圣贤或者贵胄。丁圆圆也不属于这个圈子。
更糟糕的是，她不想进入任何一个圈子，她没兴趣。她不属于。这种不属于又让她觉得有点凄凉。
丁圆圆二○○一年本科毕业，心理学专业，毕业后考到了四大审计事务所之一，整天做的事是到全国各地的企业里去查账。那不是适合她的工作。后来，她做过几天人力资源，职位是团队建设主管。她读了MBA，在公关公司做过一段市场推广，做得并不好，于是放弃，作为志愿者跑到毛里求斯教了一年汉语。后来她开始做公益，在一家基金会，主要工作是为贫困残疾人安装义肢。再后来，一直为一家个人基金会工作，老板就是她现在杂志社的老板帕梅拉。汶川地震期间，她代表这家基金会去了四川，在那里工作了一年多，进行灾难后心理干预，筹建希望小学，还在临时的学校里教过书。
亲戚或余悲，他人亦已歌。那时候全国人民一起为四川流了那么多眼泪，现在都忘了。丁圆圆有时候以心理学家自居，可是做不到世事洞明，人情练达。她在工作中，与受助对象相关时尚能做到勤勉用心，可是公益事业也涉及利益，与地方打交道的时候她却清高又意气用事，给帕梅拉惹了不少麻烦。她越来越倦怠，也开始思念灯红酒绿的城市生活，于是带着些壮志未酬的挫败感和对帕梅拉的愧疚回到了北京。
回北京做什么，让她迷茫。她的经历和背景，看起来丰富热闹，可是对于她再就业帮助并不大，甚至成了障碍。她对公益心存幻灭感，不想再涉足。年届三十，这个年纪的人，如果毕业后一直做同一份工作，应该已经有了五六年经验，是成熟人才了，可是她做过的各种事都浅尝辄止，缺乏连续的经验，而且频繁换工作的经历说明她是个不稳定的人。经济危机余波尚在，多数行业并不景气，至少没有谁迫切需要丁圆圆这样一个人。随便找一份平凡的工作虽容易，她又有所不甘。她一方面觉得自己把青春年华奉献给苦难人群，事迹可歌可泣，不该沦落到如此下场；一方面又为自己临阵脱逃、不能坚持到底而羞愧不已。她常常心浮气躁，气急败坏，好像全世界都欠了她的。 可是，她又勤于自省，每次言行不妥之后的反省，又会让她陷入自我贬低、自我否定。就这样，她寒热交攻，内外交煎，过得纠结万分。
正在这时，帕梅拉又找到了她，请她到自己新收购的杂志社去工作。
帕梅拉和她的丈夫詹姆斯出生于内地，发家于香港，后来都入了美国籍。他们五十多岁，实现了财务自由。目前詹姆斯在中国主要做电厂投资，帕梅拉打理他们的慈善基金会，同时也做些自己感兴趣的小生意。 她最近成立了一个传媒公司，收购了一家女性时尚杂志，正处在整合过渡期，准备到新的一年开始改版。
帕梅拉由普济天下的观音菩萨变成了穿普拉达的女魔头，让丁圆圆有点吃惊。更让她有些意外的是，帕梅拉还愿意接纳她。她认为自己跟地方关系搞僵，一定令帕梅拉失望，所以回北京后一直逃避她。而帕梅拉对她说：“你并没有做错什么，你只是不够变通，无法接受那些人做事情的方法。要想实现合作，需要去接受他们、谅解他们。如果他们都可以谅解，怎么可以不谅解你呢？”丁圆圆当场流下了眼泪。“圆圆，我需要你。”帕梅拉都这样说了，别说是什么时尚杂志，就算刀山油锅、枪林弹雨、八大胡同，她也是虽千万人吾往矣。
丁圆圆觉得自己和时尚风马牛不相及。翻开他们的杂志：化妆、护肤、衣服、鞋子、瑜伽、两性关系、厨房、明星。厚厚一本，印刷质量很好，每篇文章每张图都漂亮得体，可是看起来和任何一本时尚杂志都差不多，几十年来都是这一套内容。隔壁办公室是他们的兄弟刊，面向成功男士的绅士杂志，更加无聊到令人吃惊：护肤、高尔夫、汽车、衣服、鞋子、手表、业界精英。她从前经常换工作，就是因为一旦觉得做的事情没意义就会放弃，而当前这份工作，是如此无争议地没意义，但是丁圆圆还是勉强坚持了下来。最大的原因是她习惯性地信任帕梅拉，不想辜负她。帕梅拉在某种意义上是她的精神偶像。丁圆圆看着她与各种各样的人和机构打交道，她会变通，但是不妥协，她似乎能够把种种麻烦当作事情的一部分轻松地对待。她的基金会势单力薄，但是她做得不卑不亢，很有骨气，从来不觉得身不由己。丁圆圆相信自己永远不会再遇到像她这样美好的老板。帕梅拉这样的人，她要做的事情，怎么会完全是虚荣和无意义的呢？
另外，这份工作比较轻松，时间弹性大，收入也不错。丁圆圆被分配到情感社会版块，做一些与心理和社会责任有关的内容，有她的专业和实践经验做底子，她还能应付得来。
再有，虽然大圈子让她不太自在，工作中的微环境却还舒服。她的直接上司是负责情感生活版块的庄菲，从不难为她，还像导师一样经常给她指点。庄菲本来是一位出色的新闻记者，擅长深度特稿，她丈夫也是资深的媒体人。生了双胞胎之后，为了照顾孩子，来做这份轻松并且无须经常出差的工作，实际上算是在这里休产假的，等过几年孩子大些，应该还会再出山做回本行。 还有一位关系很好的同事是美妆版的冰彤。冰彤毕业于工科名校，生化专业，在美国读的硕士，可是她不爱科学爱红妆，从上学时起就整天研究穿衣服、化妆、护肤，终于入了时尚这一行。有名校光环在，她在圈内也算名媛。丁圆圆有些羡慕她，因为她在做自己喜欢的工作，对那些脂粉钗环有着真实的热情。一次开会讲改版的事情，帕梅拉说打算将来做一个单独的整形版块，要做出独特性来，她发现国内没有什么像样的面向大众的整形资讯。原来杂志的美妆版做过一些关于整形的内容，基本上是美容院的软文，或者一些像“午间美容：你准备好了吗”这样的大路货。国人对整形兴味盎然，相关资讯却如此缺失，这一块做好了，将会很有价值。大家盘点了一番行业资源，冰彤指出美容院不可信，恐怕还要接触一下专业的医院和医生，不过有些不好入手。丁圆圆听到他们提起美人沟医院，就提到了自己的患难之交关锋。帕梅拉便派丁圆圆去和关锋接头，并且提出，既然是新领域，大家都不太了解，不如就交给丁圆圆这个新人，由她牵头主持整形版块。丁圆圆有些为难，不过想到自己在这里工作的这段时间，大家都帮衬她，她也该做些贡献了。
然而此刻，她后悔了。回想起这一个下午，走廊上的镜子、关锋桌子上的颌骨、鲜血淋漓的断下巴、想留全尸的小女孩、丁迅的臭脸、小唯的烤瓷牙、一号诊室门前等候的人群、贾一澜脸上的斑、美人沟街两旁的霓虹灯……一个新鲜的世界，她却没感到好奇，只觉得畏惧。
第二天，她向帕梅拉汇报。
“这事情我可能做不了，这个世界，这个圈子，我理解不了，也进不去。我总要像冰彤那样对自己做的事有点感觉才行吧？可是我就没有。昨天那个女医生说，脸上差了一毫米就会变化很大，可是我对人的外貌就没有敏感性，我昨天晚上做了测试，我有脸盲症。有脸盲症，怎么可能搞得懂整形呢？”丁圆圆真的有脸盲症，新认识的一个人，除非他是秃顶，脸上有麻子，没牙齿或者绝顶漂亮，否则她一般要第三次见面才记得住他的脸。这也给她带来过不少困扰。她不留意别人的脸，喜欢观察表情、手势、说话方式这些动态的东西。她还把对圈子的认识讲给了帕梅拉听。
帕梅拉说：“是啊，是这样的。有圈子在，做事情方便，什么都容易，因为有传统，有现成的structure（结构）在那里。你觉得在哪里都进不到圈子里， 是因为你有独立性，这是你的珍贵。你有脸盲症，那你就不去看脸，你去看更高级的东西。你去observe，experience and think（观察，体验和思考）。”
帕梅拉大大地鼓励了丁圆圆。丁圆圆自感一切都很拧巴，帕梅拉竟然把这种拧巴归结为她的独立性，实在让她受之有愧。有了这份鼓励，她又打算继续了。
有时候在饭桌上吃了一口里面有很多芥末的菜，总会起坏心骗同桌的人也尝一口，算是有难同当。丁圆圆看了血腥的手术，也添油加醋地讲给庄菲和冰彤，好让她们分享她的不适感。
