离开小山已有十年了，可小山土的书屋屋、树木、山草驴、山水牛们却一直在我的记忆中，日子愈久愈清晰起来。
我出生的那个小山村南边，有着一座普通得不能再普通的小山。据老人们说，过去山上有座宇宙，故称庙山。不过，地方志上却称它为书案山。
山很小，即便迈着方步，十分钟也能游遍全山。山上没有奇花异草，有的只是蓊蓊郁郁的楸、槐、椿、楝。漫步在山间小路上，清新的气息真叫人神清气爽，心旷神怡。
春天，漫山遍野的花儿争相举起自己五颜六色的小花伞，迎风做着各种优美的舞姿，煞是招人喜爱。山上虽也零零散散地长着几棵枣树、杏树和石榴，却难得有见成熟的果实。因为果实还青青时，小馋猫们便猴急猴急地举着长竿族拥而来了。而护山的老人却也并不阻拦，只用慈爱的目光看着这些顽皮的孩子。
南山坡上有个很深的山洞，据说是当年打仗时储存军火用的。我却有些怀疑——山洞里阴暗潮湿，火药准会发霉的。我曾经大着胆子进洞“考察”，可才走几步便被一声异响吓得落荒而逃。慌乱中，头与洞壁发生了“冲突”。一个血包立刻便英勇地出现了，结果我被妈一顿好训。事后想起，那异响也许是洞里之蛙发生的吧！
小山顶部有一块百米见方的平地上面矗立着两座破旧的石屋框，断壁残垣上依稀可见一面斑驳的黑板。据说，这里曾是一家书院，爷爷小时在这里背过《百家姓》。如今，村里的孩子都在村东的“联小”里读书，窗明几净的教室里时时传出拖着长长唱腔的诵书声，仿佛久远岁月里爷爷的余韵绕梁不息。
过去，乡亲们吃水靠肩担手提。前些年，父亲每次回家，总要帮爷爷挑几担水。有一年冬天，父亲一到家就把大缸小缸全挑满了，不料夜里来了寒流，竟把水缸都冻破了。如今，乡亲们把山下的井水抽到了山顶的蓄水池里，高水下流，村里每户人家都吃上了自来水。蓄水池开挖时，还挖出一座古墓呢！当时，几个后生要掘墓取宝，老支书硬是不准，等来省文物局的专家从这里捧走了几件汉代古陶。
夏天，山上的虫子渐渐鼓噪起来。那翅小腿短、身躯特胖，俗称“山草驴”的蝗虫是小伙伴们争相捕捉的宠物，它受宠的原因除了它憨态可掬之外，还因为它的传奇故事。传说刘墉小时候就足智多谋。有一次，他捉子两只“小草驴”到市场上叫卖，被两个阔少抢走，刘塘去县大堂喊冤，无知无识的县太爷以“草驴、叫驴一样钱”为由，判阔少赔了刘墉两头驴钱。从此，“山草驴”威名远扬，使小伙伴们更增喜爱之情。
每到雨季，小伙伴们又在小山坡上忙着着捉“山水牛”——一种黑色小甲虫。小伙伴们说，把“山水牛”洗净放进油锅里，炸后吃起来又脆又香。。可我一想起它那鼓翅舞角的怪模样，怎么也不敢放入口中。不过，有时我也天真地想，不知哪一天，又会演绎出一个“山牛水牛一样钱”的故事哩！
说起吃来，山上还真有一种美食。几天细雨过后，山坡枯草的根部便会生出一种形如木耳，俗称“地角皮”的草菌来，用它烧一锅“地角皮面粉鸡蛋汤”，便是我最钟爱的佳肴。
西山坡下有条小河，水浅浅的、清清的，我常常坐在河边，用双脚击起串串浪花。有时也恶作剧地捉几只蝗虫或蚂蚁，放在蓖麻叶上，让其小河泛舟般顺流而下，而我则在后面一追数里，使父亲没少为我担心。
河畔有片“石林”，乡亲们称之为“大石罅”。“石林”怪石林立，形态万千，而最有吸引力的还是石罅内的刺猬、野兔及各种叫不出名字的小鸟，它们赁借石林的掩护，跑跑停停，蹦蹦跳跳，逗得你欲捉不能，欲罢不舍……
屈指算来，离开小山已有十年了，可小山上的石屋、树木、山草驴、山水牛们却一直在我的记忆中，日子愈久愈清晰起来。
