我曾经住过这里……一个长长的、小小的胡同，两排低矮的木房子，一条青石板小路一直延伸到胡同口的那棵大榕树下。在多少年以后，我又曾多少次从梦里走进它。
那时候，我还小。十岁？八岁？大概更小些。外祖母家住省城，省城有高高的楼房，大大的汽车，含在口里冰冰的、甜甜的冰淇淋……于是，那里便成了我童年的梦。每年暑假，我都吵着母亲带我到外祖母家度假。
那一年夏天，母亲又带我来到外祖母家。
我穿着白底红花的马夹、蓝蓝的裤子，一双男式小凉鞋，薄薄的、稀稀的几根黄毛扎成一个冲天辫，牵着母亲的衣襟，小脑袋从母亲身后伸了出来，怯生生地瞧着那些穿着入时的城里孩子。他们围着我，指手画脚，挤眉弄眼地看新鲜。昨夜，我还在镜子前左照右照的新衣裳，今天，却成了他们的笑料。当然，他们还笑我的冲天辫，笑我浓浓的长乐口音，叫我“长乐鬼”，笑我男式小凉鞋，笑我身上所带的泥土味。
“哼，这些城里人，居然在我面前摆出一副居高临下的样子，你们就细皮嫩肉的，有什么能耐？”我小声嘀咕着，且十分委屈十分恼火地向外祖母告状。
忽一日，我决心露一手给他们看看。我叫来了他们几个，跑到大榕树下，双手一抓，两脚用力往上一蹬，就坐到了横着的树干上。我皱起鼻子，双脚不停地荡来荡去，一副得意的样子，“哼，你们当中的小子，还比不上我这个丫头，有本事的也上来，上来呀！”这一招果真把他们吓住了，但很快地他们又起哄似的爆发出一阵笑声。他们不肯承认我的长处，只因为我是一个乡下孩子，只因为我那一副“土八路”的样子。
瞧他们那副样子，我涨着小红脸，怒目圆睁，从树上跳了下来，揪住跑得最慢的小路路，往地上一摔，又追别人去了……“这丫头，哪能这么蛮？”英子阿姨紧紧地抱住了我。
英子阿姨跟妈妈最要好，还是妈妈当新娘时的伴娘。她结婚好多年了，都没孩子，后来那个大个子叔叔就跟她离了，阿姨自己没孩子，也就特别喜欢人家的孩子。
“英子阿姨，他们说我‘长乐鬼’，他们……”我搂着英子阿姨，一把鼻涕，一把泪地哭了起来。
英子阿姨捏着我的鼻子笑了。
孩子们是最宽宏大量，最能容纳一切的。很快地，像春天来临，积雪融化，渗入厚厚的土层，我们之间的隔膜早已消失得不见半点痕迹。他们会静静地坐成一圈听我讲一些乡下的新鲜事，我也跟着他们在大榕树下滚弹珠，跳皮筋……炎热的夏夜，我们最喜欢在这儿乘凉，竹椅排成一长串，芭蕉扇一会儿拍拍小腿，一会儿打打背，大伙儿齐声高唱着：“月光光，照厅堂，公（祖父）吃饭，马（祖母）抱孙……”大榕树在夜的纱幕下轻摆枝条，金黄的圆月从树梢间探出脸庞，笑眯眯地望着我们。
这一夜，英子阿姨又来了。
英子阿姨喜欢跟我们玩在一起，给我们讲故事。讲完了一个故事，英子阿姨指着天上的月亮告诉我们：“八月十五的晚上，有月华穗从天上垂下来，只要你们耐心守在这儿，不发一点怨气，等月华穗到你眼前的时候，用剪刀轻轻地剪下一小段，用红纸包好压在箱底，想要什么就有什么。”
英子阿姨说到这里，还眨着大眼睛，冲我们神秘地微微一笑，“记住了，小鬼，是八月十五中秋节晚上。”
小伙伴你看看我，我看看你，一致表示八月十五夜一定要齐心协力，一起等月华穗，等到天亮也要等。
日子在心急如焚中熬过。
十五的晚上，我带着舅舅厂里发的月饼，早早地来到了大榕树下。不一会儿，小伙伴也都来了。我们事先都约好了，剪刀红纸我带，剪下的月华穗大家共同享用，他们来陪我，给我壮胆就行了。我们仰着脑袋瓜，几双眼睛一齐盯着月亮。一分钟，一刻钟，一点钟……小伙伴都陆续被妈妈叫走了。这些胆小鬼，刚才还信誓旦旦的，一起等月华穗下来，妈妈一呼，就都回去了。我妈妈早已回乡下去了，外婆差不多睡着了，舅舅与未来的舅妈“压马路”去了。正好没人打搅，我决定一个人等到天亮也要等。
夏虫在草丛里叫着，小胡同的灯一盏接一盏灭了，四周死一般的静。微风乍起，头顶上的树叶哗啦啦地叫着。我感到怕，感到冷，这时，我才发现，一向在那些城里孩子面前逞强的我，竟也这般渺小，好像有一只大老鼠，就会把我吞下，但倔强的我绝不回家。我揉了揉睡眼，挪了挪椅子，紧紧抱住大榕树。
等月华穗下来时，我要狠狠地剪下一大段，给外婆变一台电风扇，省得她老人家整夜摇着芭蕉扇。给自己变一条连衣裙，比路路那条还漂亮。不过，不给舅舅，他前两天打我。也不给那些小伙伴，他们说话不算话……等我醒来的时候，我躺在凉床上，肚皮上搭着条被单，是半夜回家的舅舅碰到了我，把我抱回了家。我一个鲤鱼打挺起来，扑到窗口——太阳都升上半天了，我绝望地哭了起来。
外婆被我哭得不知所措，叫来了舅舅，舅舅又叫来了英子阿姨。英子阿姨没料到事情的结果会是这样，她十分尴尬，费了许多口舌，才让我明白，这是个传说，是古人编出来的故事。我才止住了哭。
“傻呀，这傻丫……”外祖母与英子阿姨相视笑了。
当时，我擦着泪眼，一百个不理解。一向最喜欢我的爸爸，一知道我“撒谎”，就会不分青红皂白地给我吃“麻笋干炒肉”，为什么那么和蔼可亲的英子阿姨还撒谎呢时间在我稀里糊涂的幻想与想象中流过去。而今，有小孩叫我大姐姐，也有的叫我小阿姨了。当时的伙伴有的上了大学，也有的入伍，英子阿姨嫁了一个六十多岁的华侨也出国了。因拆迁，那条小巷连同那棵大榕树也都消失了。
告别了童年，告别了家园，在这世界纷杂，人生沧桑的大千世界中，我又曾多少次从梦里走进它。因为，只有在现代的喧嚣中，这里的宁静才有力度，只有在每个夜阑更静的晚上，把白天自己所做的事一一过滤，悄然发觉曾经费心思量的自己，同样难以走出嘈杂人群，世俗人事中的“小意识”时，我才真正怀念起童年时的天真、纯洁与倔强。
我曾经住过这里……感悟箴言告别了童年。告别了家园。在这世界纷杂。人生沧桑的大千世界中，我又曾多少次从梦里走进它。只有在每个夜阑更静的晚上，把白天自己所做的事一一过滤。我才真正怀念起童年时的天真、纯洁与倔强。
