软绵绵的，像个女人！”1970年的一天，米克·贾格尔把一沓唱片封套设计草稿扔在了地上。那是由滚石乐队当时所属的厂牌Decca唱片公司设计，从乐队1963年出道他们就绑在一起，经历了闪烁着光芒的岁月。他们正在闹分手，在一起的时间也太长了，足以让最美好的回忆变得黯淡无光，米克·贾格尔感到厌烦，尤其看不上那千篇一律、缺乏力量的封套设计，走出房间时，他兴许还在那沓草稿上踩了一脚。同一天晚上，一个与米克·贾格尔截然不同的人物，正皱紧眉头在伦敦皇家艺术学院里溜达。他叫约翰·帕斯彻，二十四岁，他有理由透露自负的神情，因为这家学院是当时英国唯一招收本科生的艺术学校，每年在上千名申请人中只录取16个，可他也非常局促不安，已经在这儿念了九年书，很长一段时间他都没有钱。
就在那一年，这两个不相干的人相遇了。是在当年的毕业生作品展上，米克·贾格尔解除了与Decca唱片公司的合约，”滚石乐队自己成立了厂牌，他怀着野心打算大干一场，首要的是为乐队寻找一个生机勃勃、新鲜的品牌标志。也许还有点赌气，只要不同往日，怎么都行，他可没想着创造摇滚乐的历史，或者改变一个年轻人的命运，然后停在了约翰·帕斯彻的作品面前，带点儿随意地挑中了他。二十四岁的年轻人第一次见到米克·贾格尔时紧张得要命，他后来都忘了当时说了些什么，只记得摇滚明星的那张嘴，比想象中还要巨大，舌头像蛇一样不时探出头来吐信子。
约翰·帕斯彻花了一整个星期描画那张嘴，他说这是集反传统、反体制、性、摇滚坏小子寓意于一身的最佳形象。”滚石乐队爱上了这个点子，他们从草稿中挑选了一幅，正是后来我们见到的样子，只是当时还仅仅是黑白阴影画，没有被涂上血淋淋的红色。它迅速出现在滚石乐队1971年专辑《黏手指》的内层封套里，有点赶乱的是，这张专辑的外层封套由安迪·沃霍设计，他弄了两个穿牛仔裤的人形，装了个真实的拉链，拉开后可见内裤（这个拉链设计后来被抱怨会损坏唱片），好多人误以为那张大嘴也出自沃霍之手。约翰·帕斯彻在1970年和1971年前后收到稿费共两百五十英镑。问他这笔钱怎么花的，他说：“记不得了，我当时那么穷，肯定是找了点什么乐子。”
今年9月2号，大嘴设计的手稿在Mastro在线拍卖行以9.25万美元的价钱拍出，买家是伦敦维多利亚和艾伯特博物馆（V&A），他们战胜了一家美国的竞拍方，志在必得。在接受采访时，V&A戏剧与表演相关藏品总监维多利亚·布罗克斯（VictoriaBroackes）告诉我：“设计师约翰·帕斯彻所在的敦皇家艺术学院与V&A博物馆毗邻，起草手稿期间他还到博物馆来寻找灵感，大嘴标志正是在我们所在的区域——南肯星顿诞生的。因此它不仅是摇滚乐历史上第一个被当作乐队标志的标志，是音乐界最具辨识性的标志，也与伦敦，与V&A博物馆有着最紧密的联系。”约翰·帕斯彻附和了这一说法，不过他纠正说：“在博物馆找到什么灵感也说不上，上学的时候，我几乎每天都到V&A去转转，然后在那里吃中饭。”
其实在拍卖第2天，我就很轻易地联系上了约翰·帕斯彻，也就是说，他一点都不桀骜。大嘴标志之后，他的职业生涯的确打开了一扇门，当时他刚在一家广告公司找了份工作，”重复劳动，极不愉快，他更喜欢与音乐有关的设计，同时期与滚石乐队签了约，设计了乐队1971年，1972年和1973年巡回演唱会的海报，1974年专辑《鬼头汤》的唱片封套也由他操刀。合约到期后，也零星为保罗·麦卡特尼，TheWho乐队,TheStranglers乐和DrFeelgood乐队做过设计，为此坐上了蝶蛹唱片公司（Chrysalis）和伦敦南岸艺术中心创意总监位置，设计由色彩饱满的波普画逐渐转为更圆滑和经世致用的摄影风格。2005年他辞职在家，目前是个自由设计师，”我钟爱海报和我的艺术家客户——他们有的是小型
舞蹈团，有的是不知名管弦乐队。也许缺乏对公共知名度的迷恋与追求，约翰·帕斯彻并不是个进入通俗世界的人即使他最有名的作品——那幅大嘴，也经常被讹传的安迪·沃霍的名声所遮掩。”起初我感觉不公平，他们搞错人了，可又觉得很荣耀，像一种赞美。”他从来没有见过沃霍，一度非常渴望见到，他也是沃霍众多仰慕者中的一个。
谁也说不清楚从什么时候起大嘴脱离了唱片封套，变得满世界都是。最枝繁叶茂的地方是滚石乐队主页，必须点开大嘴进入内容页，可以看到乐队现存的四名成员由四个大嘴表示，可能寓指他们性格迥异，大嘴颜色也不同，比如吉他手凯西·理查兹的就比米克·贾格尔的更矍铄、更冷酷。之后可以点击大嘴买票、查看影像信息、购买标签是大嘴的葡萄酒、下载大嘴手机屏保……除官网外，大嘴还出现在川久保铃、DiorHomme前设计师海迪·史利曼HediSlimane)等等设计师作品中，出现在手袋、马桶盖、纸巾盒、手机套子，以及成千上万的T-恤衫上。它们有的交了使用费，大部分没有。
摇滚乐历史上出现过太多被奉为经典的标志设计，”地下丝绒的黄色香蕉，”性手枪的上帝拯救女王，平克·佛罗伊德的飞猪……唯有大嘴标志走出一次性消费的唱片封套，成为第一个具有反复销售功能的乐队标志。当然它也是市场化最成功的一个。约翰·帕斯彻并未料到这样的局面，他在1980年代以前与滚石乐队一齐分成大嘴标志的使用费，之后将版权卖给了乐队的市场推广公司MusidorBV。问到是否会觉得有点不平衡，他说：“任何一个艺术家都觉得自己的设计很棒，当然也希望他人叫好。我想大嘴标志的流行是出于人们对权威的崇拜，或者触发了一种志同道合的反叛情绪。又因为是卡通造型，它不易过时，经久不衰。”
摇滚乐与时尚的关系真有点像恋人，起初此消彼长，后来粘在一起，最后就厌倦了。如果真的以为摇滚乐诞生于1947年，那这个年份克里斯汀·迪奥的NEWLOOK也首次面世，只不过后者不被接受，走地下路线，前者却走在风尚的前沿——每一个好莱坞明星和赶时髦的年轻人都是詹姆斯·迪安的模样，手里再拎一个穿着衬裙和布胸罩的姑娘。这阵风潮为迪奥和伊夫·圣·洛朗提供了机会——他们在1960年代破晓而出，那时的年轻人既要延续前辈，又不想雷同。之后很长时间，摇滚明星等同于现在的时装模特，他们还分了流派：诗人和梦想家（皇后乐队，珍妮丝·裘普琳）；超级偶像（猫王，甲壳虫乐队）；珠光宝气（米克·贾格尔，U2，埃尔顿·约翰）；叛乱者（凯西·理查兹，佩蒂·史密斯）；高级时尚（提纳·特娜，麦当娜）……可是见了太多的天鹅绒紧腿裤、饥饿造型、虚无主义黑色塑胶外套、俗丽弹性绸外衣过分繁覆的流苏与铁链，时尚有点消受不了，也许还代表反叛和酷，可因为太容易获得而变得稀薄，所谓摇滚精神像被兑了太多水的葡萄酒。这几年的时尚，只把摇滚范儿当成偶尔为之的点缀，大众更青睐圆滑和简洁，耻于穿得像个地下歌手。
即使经历了这样流变，”滚石乐队却从来没有与时尚疏远过，当然跟他们命长有关，留下嬉皮宝石套装的猫王和长刘海头的甲壳虫都已做古，”滚石乐队还在巡演，不过米克·贾格尔中断了2005年的一场跑去看海迪·史利曼为DiorHomme做的时装秀，有点讽刺的是，T台上的衣服好像从30年前的滚石乐队成员身上扒下来似的，米克·贾格尔傲然坐在
第一排，仿佛诞生100年的不是迪奥，而是他。吉他手凯西·理查兹则出现在今年的LV广告中，照片中他怀抱吉他坐在酒店房间里，台灯上覆盖着骷髅图案的黑色丝巾，桌上摆放着头骨装饰，左下角写：“有些旅程难以言喻。纽约。清晨三点。蓝调C。”
最开始他们也跟甲壳虫差不多，喜欢穿配套的衣服，1970年，大嘴标志诞生的那年，米克·贾格尔突然意识到他们需要一些与众不同又造型各异的巡演服，从此步入有型时代。这跟最初的经纪人颇有关联——安德鲁·奥得海姆（AndrewOldham），是个服装狂人，最大的乐趣是拉人去裁缝店，他包揽了乐队成员的演出服和平日着装，他先给他们穿上套装和细条领带，之后是圆领T恤配灯芯绒短夹克，然后长头巾附带恶魔般的臭架子，最后再来一顶山姆大叔礼帽，总体来说，他们洋溢着仿佛饱吸鸦片的俗丽颓废风，是《加勒比海盗》中强尼·戴普的造型模板。年纪大了之后，乐队成员依然俏丽，他们没有鼓起大肚子，尤其米克·贾格尔，六十多岁的人了，腰围不到2尺5，他们的风格转为剪裁考究、瘦削紧身。这种启发了无数男装品牌走紧和小路线的风格并非无意之作，2002年《纽约客》有篇文章记录了米克·贾格尔是怎么打扮成这幅样子。
那是当年的多伦多巡演前，他穿了条DiorHomme的紧身裤子，站在一个大长穿衣镜面前反复端量自己：“是不是有点……太女里女气？”转头走进试衣间又换了条德国新锐设计品牌DirkSch·nberger宽松点的裤子。他的服装顾问，一个生于伊朗名叫马拉科普（Malakpour）的女士说：“他最大的难题就是裤子，既不想太松垮，又不能紧得抖擞不起来。”她每年都会为米克·贾格尔挑选上百套还未发布的下一季新品，她比较青睐DiorHomme，CostumeNational，BodyWorship和AlexanderMcQueen，间或再来点MiucciaPrada设计的皮配饰和羽毛。每次登台前，他们都要经过冗长的讨论和试穿，这个肖像般的人物，从头到脚都不是随便玩玩的，而是皆有出处。
有人说滚石乐队有长盛不衰的时尚生命力得益于他们混杂的形象。既可以披挂羽毛又不像小丑，既可以说美也可以说丑，既下流又高级，既有刚硬味道又流露阴柔的同性恋气质，而且，他们出身于中产家庭，激发了上流社会的渴望，带着工人阶级的口音。米克·贾格尔是其中代表，而他浑身上下最惹人瞩目的，还是那张大嘴，只要张开它，任何财阀都愿买断他的一生。罗兰·巴特曾经论述过一个刺点概念，也就是能引发深层联想的影像，戴安娜微笑的照片，相比于她悲惨的命运，就是一个刺点，那大嘴标志便是滚石乐队的刺点。它囊括了滚石乐队所代表的一切含义与阐释，同时又十分简单，如果非要学习他们那种剑走偏锋的范儿，不必套上一堆贵得离谱的大牌，只消把大嘴挂在身上。米克·贾格尔深知这一点，那次多伦多巡演，他的主打服装就是一件印有大嘴标志的T-恤衫，只不过旁边还拼写了米克大字，镶了钻的。
大嘴标志的设计者，约翰·帕斯彻，也算跟米克·贾格尔成了朋友了吧，在后来的几年里他去过歌星的办公室和位于切尔西的家一两次。但他不是滚石乐队的歌迷，也不穿大嘴T-恤衫，反抗与叛逆的摇滚精神，已经跟他毫无关系。这个中年人住在伦敦近郊，过着最简单、最平常的生活，拍卖的消息传来时，他正在看儿子的足球比赛，几乎在同一刻，儿子所在的球队踢进了决胜一球。”这两个结果都让我高兴。他之所以要卖掉那份大嘴手稿，是要为11岁的儿子交私立学校的学费。
