那不过是一个字。
刘汉香正是被那个字迷住了。
乡人说，那是个叫人悬心的字，那个字是蒙了“盖头”的。用乡人的土话说，那像是“布袋买猫”，又叫“隔皮断货”。在乡下，“布袋买猫”是日哄人的意思，“隔皮断货”就有点哈乎了，那唯一凭借的，就是信誉和精神，这里边埋着的是一个“痴”。如若不“痴”，人总要想一想的。是啊，千年万年，“心”一旦被网进了那个字里，必然是上不着天下不着地……所以，人们说，她是读书读“瞎”了，那字儿是很毁人的。
刘汉香是决绝的。由于那个字，刘汉香听不进任何人的劝告。
在这个村子里，只有刘汉香是没受过委屈的人。她生下来的时候，国豆已经是支书了。支书的女儿，在一个相对优越的环境中长大，她的心性是很骄傲的，再加上她读了十年的书，正是这些书本使她成了一个敢于铤而走险的人。
大白桃心疼闺女，大白桃为她哭了两天三夜。大白桃说，闺女呀，你还小，你还不晓得这人间世事。日子就是日子，日子长着呢，不是凭你心想的。再等两年不行吗？你就不能再等等，再看看？等他在军队上提了干，你再过去，这多好呢。刘汉香说，不行。她现在就得过去。人是他的了，心也是他的了，看他家那个样儿，她就得现在过去。大白桃说，那是啥样的人家，你吃得了那苦吗？刘汉香说，苦是人吃的，他家的人吃得，我为什么吃不得？大白桃说，闺女呀，百样都随你，就这一样，你再想想吧。你从小没受过一点屈，他家五根棍，一进门都要你来侍候，你是图个啥呢？！她说，我愿意。我心甘情愿。这时候，支书刘国豆说话了。他说，你想好了？她说，想好了。他说，非要过去？她说，嗯。国豆说，出了这个门，你就不是我的闺女了。她沉默了一会儿，说不是就不是吧。刘国豆怔了一下，说你再想想。有三条路你可以选：一条，县里、乡上的干部，只要是年轻的，你随意挑，不管挑上谁，我都同意。二条，你姨夫说了，在城里给你找个工作，你先干上几年，把户口转了，往下，你想怎样就怎样。三条，你如果认准那狗日的了，我也依你，等他转了干，熬上了营职，你跟他随军去，我眼不见心不烦……刘汉香说，路是人走的。是坑我跳，是河我蹚。我这辈子，就认定他了！刘国豆咬着牙说，我再说一遍，出了这个门，你就不是我闺女了，咱就断亲了！
汉香默默地说，断就断吧。
国豆家的“国豆”，上梁一枝花，就这样白白地插在那泡“牛粪”上了！
在婆家，刘汉香的日子是蹲在灶火里拍“饼子”开始的。一个高中生，在乡下就是“知识分子”了，读了十年书，也就读成了那么一个字，这一个字使她成了蹲在鏊子前拍饼子的女人。
那时，在平原的乡下，有一种粗粮做成的食品，叫“黑面饼子”。这“黑面饼子”是由红薯干面加少许玉米面在火鏊子上拍出来的。这种两掺的杂合面，先是要用水在盆里搅和成杂面块，而后一小团儿一小团儿地托在手上，拍成饼状，翻手贴在烧红的鏊子上炕，炕一会儿翻翻，一直到翻熟为止。拍饼子是要技巧的，鏊子要热，手要快，一眼看不到，那饼子就冒黑烟了！刘汉香学着拍饼子的那天早晨，她一大早就起来烧火，蹲在那里拍了整整一个早晨，待小半盆面拍完的时候，却发现她拍出来的饼子已是“场光地净”了！那最后一块饼子也已被快手老五抢去，咬了一个月牙形的小口……家里早就没有细粮可吃了，老少五根棍，一群嘴呀！
刘汉香在烟熏火燎的鏊子前蹲着，两手湿漉漉的，指头肚儿上竟还烫了俩燎泡！脸上呢，是一道一道的黑灰，她有点诧异地望着这些“嘴们”……这时候，老五把咬过一个月牙儿的饼子从嘴上拿下来，讪讪地说：“嫂，你吃？”
刘汉香默默地笑了笑，说：“你吃。你吃吧。”
不料，一会儿工夫，咕咕咚咚的，院子里就打起来了。
在院子里，先是狗蛋剜了孬蛋一眼，孬蛋说：“看啥看？我又没问咱嫂要糖。”狗蛋瞪着他说：“鸡巴孩，俩眼乒叉乒叉，咋不馋死你呢？！”说着，上去就跺了孬蛋一脚！孬蛋骨碌碌地打了几个滚儿，一个狗吃屎趴在了地上……谁知，这厢铁蛋也恼了，他兜手给了狗蛋一耳光！恨恨地说：“你不馋？！嘴张得小庙样，烙一个你吃一个……”铁蛋这一耳光打下去，顿时，狗蛋的鼻子出血了，他伸手抹了把脸，见血糊糊的，回过头就跟铁蛋抱着打成了一团！这时候，孬蛋从地上爬起来，跺着脚，嗷嗷地哭喊道：“我才吃八个，狗，狗吃了十二个？那鳖孙吃了十二个？！……”就这么喊着，他冲过来，一头抵在了狗蛋的后腰上！这边，狗蛋正跟铁蛋头抵头打架呢，身后又被孬蛋重撞这么一下，一时火起，高喊着：“刀，给我拿刀！瓜蛋，刀啊，我跟他拼了！”瓜蛋胆小，先是在一旁缩着，听到狗蛋叫他（平日里，狗蛋跟他近些），就凑凑地上前去，拉拉这个，拽拽那个，忙乱中又不知被谁踢了一脚……于是，一家人在院子里滚来滚去，顷刻间打成了一锅米饭！
听院里乱糟糟的，一片响声！刘汉香围裙一解，赶忙从灶屋里走出来了。她一下子就愣住了，满脸的讶然！院子里，洗脸用的水盆已被踢翻了；鸡们飞到了树上；一只鞋摔在了猪圈的墙头；蛋儿们哭着、喊着、骂着，在地上滚来滚去，你拖着我、我揪着你，一个个泥母猪样，扭成了一团麻花！……刘汉香呆呆地站在那里，一时不知该说什么才好。片刻，她轻声，叹叹的，也仿佛自言自语地说：“……也不怕人笑话吗？”
也就这么一句，只一句，所有的蛋儿们都停住了手。他们躺的躺，坐的坐，歪的歪……一个个大蛤蟆样，仍是忿忿的，呼哧呼哧地喘着粗气。
刘汉香站在院子里，又气又可怜他们。她望着破衣烂衫的蛋儿们，叹了一声，默默地说：“……怪我，这都怪我。是我没把饭做好。都是长身体的时候，亏了你们了。要是还有气，就来打我吧。”
蛋儿们一下子就蔫了。知道亏了理，一个个像勾头大麦似的，谁也不说话。铁蛋臊臊地从地上爬起来，勾着头想往外溜……突然之间，老姑夫从屋檐下蹿出来了！在蛋儿们打架的时候，他塌蒙着眼，一声不吭地在那儿蹲着。这会儿，不知怎的就长了气力，手里掂着一把锈了的老镰，忽一下堵在了院门口，喝道：“狗日的，反了不成？哪个敢动，我裁他狗日的腿！给你嫂认个错！”
一时，蛋儿们都哑了，有好大一会儿，谁也不说什么。还是那老五，他最小，脸皮也厚些。他首先开了口，老五带着哭腔说：“嫂，我错了。我，我……再也不吃那么多了。”
老四舔着嘴唇，羞羞地说：“嫂，忙到这会儿，你还没吃饭呢。”
见老四这样说，狗蛋也跟着说：“嫂，错了。俺错了。”
铁蛋不吭，铁蛋勾着头，就那么闷闷地在院门口死站着……
刘汉香听了，心里一酸，说：“是我错了。正长身体的时候，吃还是要吃饱。别管了，我会想办法。算了，都上学去吧。”
刘汉香的话，就像是大赦，蛋儿们从地上爬起来，一个个灰溜溜地逃出去了。
刘汉香仍站在那里，心里却乱麻麻的。按说，到婆家来，她本是有思想准备的。她觉得，只要有那个字垫底，她是不怕吃苦的。可她没有想到的是，突然之间，稀里糊涂的，她就成了一家之“主”了！这一家人的柴米油盐，这一家的吃穿花用，都是要她来考虑的。顿时，仿佛一个天都压在了她的头上，很沉哪！
老姑夫怀里抱着那把老镰，袖手站在那里，长长地叹了一声，喃喃地说：“他嫂，让你受屈了。”
刘汉香就说：“爹，我没事，你忙去吧。”
于是，刘汉香返身回到灶屋，又悄悄地和了一大盆红薯干面，独自一人继续拍饼子。那鏊子火，一会儿凉了，一会儿又过热了，加了柴，又忘了放饼，放上饼，又忘了添火，手要是贴鏊子近一些，“滋”的一下就把手烫了，总是弄得她手忙脚乱的，常常是一眼看不到，就冒起黑烟来了！就这么拍着拍着，她忍不住掉泪了，一脸的泪，吧嗒、吧嗒往鏊子上掉。她就那么哭着、拍着，拍着、哭着……她心里一边委屈着，还一个劲地骂自己，说你真笨哪，你难道连顿饭都做不好吗？
谁料，到了快吃晚饭的时候，老五满头大汗地跑回来了。这孩儿，鼻涕流到了嘴上，满脸的喜色，竟然用表功的语气说：“嫂，有好吃的了！”刘汉香开初没听明白，就笑着说：“这孩儿，鼻子真尖哪！”这时，只见老五把窝在怀里的布衫往外那么一展，像变戏法似的，笑嘻嘻地说：“你看！”
——只见怀里边鼓鼓囊囊地包着六块热腾腾的烤红薯！
刘汉香看了，脸色慢慢就沉下来，仍轻声问：“小弟，哪儿来的？”几个蛋儿也都把眼逼上去：“偷人家的吧？！”老五忙说：“不是。——小拇指头顶锅排！”这是一句乡间的咒语，也是誓言。可蛋儿们还是不信，又追着问：“说，哪儿弄的？！”老五说：“换的，我用‘上海’换的。”铁蛋喝道：“胡日白，你哪儿就‘上海’了？！看我不锤你！”老五说：“真的，真的。我要诓你——小拇指头顶锅排！”刘汉香摸了摸他的头，说：“小弟，你给我说实话，烤红薯从哪儿弄的？”老五眨了眨眼，数着手指头说：“你看吧，我先是用五张糖纸，玻璃糖纸，‘上海’的，跟小福子换了十二个弹蛋吧。又用十二个弹蛋跟二锤换了一盒‘哈德门’吧。二锤他爹是卖肉的，他家有的是烟。这包烟，我拿给了窑上的老徐，老徐烟瘾大，馋烟。他那儿有一堆红薯，就跟烧窑的老徐换成了烤红薯……”待说完了，众人都怔怔地望着他。谁也想不到，一个小小的人儿，就这么倒腾来倒腾去，把热乎乎的烤红薯倒腾回来了。刘汉香叹了口气，说：“小弟，以后不要这样了，好好上学吧。”老五就说：“嫂，我听你的。”
当晚，刘汉香把她拍的一大摞子红薯面饼子全都端出来，放在了锅排上，对蛋儿们说：“吃吧，敞开肚子吃，别饿着了。”
这顿晚饭，蛋儿们倒是吃得规矩了，一个个斯斯文文的，你拿过了我才去拿，也不再抢呀夺啦。吃完饭后，一个个又悄悄地溜出去了。老四瓜蛋心细些，见刘汉香没有吃，就悄没声地走进灶房说：“嫂啊，你还没吃哪。”
刘汉香看了他一眼，心里一酸，感激地说：“好小弟，我吃过了。”
就这么一个“好”，把老四的脸一下子就说红了，飞红。这孩儿，他扭头就跑了。
可是，日子长着呢，日子总要一天天过的。刘汉香着实有些发愁了。她想，老这样下去，也不是办法呀？就这么，过门没有多少日子，她很快就瘦下来了。那瘦是眼看得见的，先前脸上那晕红，原是瓷瓷亮亮的；这会儿，先先就淡了许多，白还是白，就是苍了些，只衬得眼大。没有油水的日子是很寡的，就那么顿顿红薯馍红薯汤的，涮来涮去，就把肠子涮薄了。刘汉香进门时还是带了些“体己钱”的，可打不住一日日往里贴，没有多久就贴得差不多了。她每每出得门去，就有人说：“汉香，你瘦了。”她就笑着说：“瘦吗？不瘦啊。”可她心里想，这样下去，终究不是办法。她总得把一个家撑起来才是。无论如何，她必须得把这个家撑起来。她既然来了，就没有再回去的道理。她要让人看看，她刘汉香是可以把一个家撑起来的！
种上麦的时候，有一天，刘汉香到村里的小学校去了。她找了校长，校长姓马，原是城里人，当过右派，也曾是她的老师，由于近视，人称“马眼镜”。她说：“马老师，我能来学校代课吗？”马校长透着那缠了腿儿的眼镜贴近了看，说：“汉香？是汉香。你想当民办教师？”刘汉香说：“一月不是有十二块钱吗？”马校长说：“那是，那倒是。”刘汉香说：“我能来吗？”马校长迟疑了片刻，说：“来是能来，高年级正缺人呢。不过，得让你爹说句话。”刘汉香问：“不说不行吗？”马校长愣了一会儿，说：“我头皮老薄呀。还是让支书说句话吧。”刘汉香再没说什么，她站起身，默默地走出去了。马校长从屋里追出来，喊道：“汉香，别太拗了。让你爹说句话，他总是你爹呀。”
走出学校门，刘汉香心里闷闷的。她想，我不能求他，说破大天来，我也不能上门去求他！他已经不认我这个闺女了，我干吗要求他？！可走着走着，她的主意又变了。她觉得她不能再这样任性了，她已经不是一个人了，她要支撑一个家呢。再说，村里本就没有几个高中生，她为什么不能当民办教师？这是正当的要求。于是，转念一想，她不由得吞声笑了。就这样，她踅回婆家，用蓝格汗巾兜了三个鸡蛋（那是鸡新下的），气昂昂地到大队部去了。
进了大队部，刘汉香把兜来的鸡蛋往桌上一放，故意说：“支书，我给你送礼来了。”这一声“支书”把刘国豆给喊愣了，他抬起头，呓呓怔怔地望着她，那可是他的亲闺女呀！片刻，他蓦地扭过头去，一句话也不说，一口一口地吸烟。刘汉香说：“咋，你嫌礼薄？”刘国豆重重地“哼”了一声，仍是什么也不说。刘汉香说：“马校长说了，按条件，我可以当民办教师，就等你一句话了。”刘国豆突然说：“我知道你会来找我的。你别找我，你不是我闺女！”刘汉香说：“我不是来当你闺女的，我是来当民办教师的。”刘国豆气呼呼地说：“你，该找谁找谁去！”这时，屋里突然就静了。过了一会儿，刘汉香轻声默默地说：“你是支书，你不愿就算了。”说着，她扭身走出去了。刘国豆抬起头，恨恨地望着女儿，牙咬了再咬，说：“你，你！……把你的鸡蛋兜走！”刘汉香步子松了一下，却没有停，仍是往外走着。这时候，刘国豆心里一湿，女儿瘦了，女儿瘦多了！那毕竟是自己的亲生女儿呀……这么想着，他赶忙伸脚去找鞋，一时心急，没找到，就趴在桌上喊着说：“你，你你你……把鸡蛋兜走，你不是我闺女！”
夜深的时候，刘汉香来到了那片槐树林里。那曾是她和他共同铸造那个字的地方。字是铸下了，在很多的时间里，她仅是看到了字的正面，现在，她终于看到字的背面了……夜静静的，风像刀子一样，一凛一凛地割人的脸。地上，那黄了的树叶一焦一焦地炸着，每走一步都很瘆人！天空中，繁星闪烁。远处，也只有远处，天光是亮的。那天光发亮的地方，就是他在的地方吗？这会儿，他在干些什么呢？想你……她心里说，你哭吧。这会儿没人，你哭哭就好些了。她站在那里，默默地淌了一会儿眼泪，而后对自己说，你现在什么也没有，你只有那个字，你已经读到了字的背面……你害怕吗？片刻，她在心里摇了摇头，仍是自己对自己说，有那个字就足够了。你还要什么呢？
突然间，林子里有了窸窸窣窣的声响。那声响吓了她一跳！她回过头来，失声问：“谁？！”
慢慢地，林子里一黑，一黑，人影就现了。是四个蛋儿。四个蛋儿，一个个手里掂着棍子，像堵墙似的，齐齐地站在那里。刘汉香心里一热，快步走上前去，摸了摸老五的头，说：“回吧，咱回。”
回到家，只见老姑夫像驴一样，正围着一个人在院子里转圈呢。他半仰着脸，围着那人转一圈就说：“好人哪。马眼镜，你可是个大好人！”马校长却说：“汉香呢？汉香咋还没回来？”老姑夫说：“快了，就快回来了。大好人哪！老马。娃子们都得你的济了，识那些个字，摞起来，比烙馍卷子还厚呢……”说话间，他乍一回头，拍着腿说：“回来了，回来了，你看，这不回来了嘛。”这时候，马校长扶了扶眼镜，把腰挺直，说：“汉香啊，我已经等你多时了。”刘汉香说：“马老师，你怎么来了？”马校长说：“我是给你报信儿来了。”刘汉香一喜，说：“啥信儿？有信吗？”马校长就说：“我好话说了一大箩！村里总算吐口了。这不，支书发话了，你明天就去上课吧。”这时，刘汉香沉默了一会儿，突然说：“我不去了。”马校长怔了怔说：“汉香啊，一月十二块钱哪。干够三年，一旦转了正，就是三十八了！”刘汉香说：“我知道。可我不去了。”这时候，老右派马校长说：“汉香啊，听我一句话，你就低低头吧。那是你爹呀！”
可是，刘汉香却决绝地说：“我不去了。”
