应该说，对刘汉香，他是有过多次承诺的。
最早的，是一个牙印儿。那个牙印儿，刻骨铭心哪！
就在冯家昌临走的那天晚上，月亮居然开花了！那时候，秋高气爽，大地一片清明，“月亮花”一片一片地开在地上，把大自然的情义写得足足的。是啊，就在月亮开花的那一刻，他跟她再一次（也是最后一次）来到了河边的小树林。
穿针引线的，仍然是馋嘴老五。这天的傍晚，老五得到了一大包螺丝糖！于是，他槖槖槖一趟，槖槖槖又一趟（时间一改再改：开初是冯家昌在县上还没有回来，他是穿着军装回来的……），终于在月亮开花的时刻，把两个人约到了小树林里。
月亮是很难开花的。只有天气清爽的时候，且秋已伐过，大地上没有了湿气，冬季还尚未来临，地这么一旷，一展，天这么一高，一朗，月亮才有可能开花。“月亮花”是气候和季节的杰作——那是一幅幅水墨样的天籁之意。它就像是银儿做的墨书，花写的润致，淡淡，也水水。它一银一银、一染一染地渲在地上，漫出斑驳与灿烂，让人不忍去踩。
在一片夜的光明里，刘汉香也成了月儿的剪影。她一身月白，银银、素素的，那目光幽幽的，写满了怅然。是呀，她的人儿就要走了，这一走也不知道何时才能回来……她恋恋地牵着他的一个指头，牵得紧，那心里只想生出牙来，把他小心地含住。
在林子里，她说：“昌，你走过月亮吗？”
他笑了笑，说：“走月亮？”
她说：“走月亮。”
他说：“怎么走？”
她说，“就这样。你跟着我，来呀，就这样……”他就跟着她走了，踩着银粉粉的“月亮花”走。“月亮花”是千姿百态的：有一钱儿一钱儿的，一牙儿一牙儿的，一蔓儿一蔓儿的，一虬一虬的；有蜂窝样的，鸟巢状的，瓣状的，蕊状的；有饱饱的一圆，有瘦瘦的一润，有曼妙的一舒，有苍劲的一卷……那真是鬼斧神工，浑然天成！刘汉香就这么牵着他，还一走一跳的。她跳，他也得跟着跳，就像孩子一样，傻呵呵的。
这就是走月亮？平生第一次，他跟她走了一回月亮。
在林子的中央，在清风朗月下，她忽然贴近他，细声说：“我想咬你。我想咬你一口。”他说：“咬吧。”她就说：“真的呀？我咬了？”他说：“你咬。”她再一次说：“我咬了，我可咬了。”他却不再说了，就立在那儿，静静地看着她……看得她不好意思了，就抬起头来，寻着话说：“天太亮了，天怎么这么亮啊？你看那星星，多饱。哪个是牛郎，哪个是织女？哪儿又是天河？你给我说说，你说说嘛。”这么说着，她趴在他的肩头上，又说：“我真不想让你走，我舍不得让你走……”他随口说：“那我就不走，不走啦。”说着，他笑了，不知怎么，他笑得很紧。她说：“真的吗？”他说：“真的。”她说：“你骗我。军装都穿上了，你还说不走？走就走吧，我不拦你。男人都是要干大事的，我知道不该拦你……”就这么说着车轱辘话儿，亲了又亲，抱了又抱，呢呢喃喃的，她说：“我得咬一口，我得咬个能让你记住我的地方。”而后，她看看这里，又摸摸那里，肩头上、背上、胸口，一处处都很珍惜的样子。忽然，她说：“我给你咬个‘表’吧？”他诧异地说：“表？”她说：“表。”说着，她捋开了他的袖口，小声解释说：“我就咬在手脖儿上，咬个你能看得见的地方……给你个‘表’。”他立时就明白了，说：“行。咬吧！”可这会儿，刘汉香却显得极为啰唆，她说：“你怕疼吗？你可不能怕疼。”他很大度地笑了，那笑里含着一点轻视。她就说：“你别笑我，你笑我干什么？人家想你嘛。人家要你记着。”于是，她贴在他的手腕上，先是轻轻地亲了一口，又亲了一口，说：“就这地方好，一捋袖子就看见了。”接着，她又说：“要是别人看见了，不会笑话你吧？……不打紧，袖子刚好盖住。你别让人看就是了。”往下，她就咬了，先是轻轻地，边咬边问：“疼吗，你疼吗？”他说：“蚂蚁样。”再下，那嘴就下得重了，牙在手腕上一紧一紧的，很狞。那疼也开始有了感觉，一齿一齿的……松了嘴，她就赶着问：“疼吗？”他说，“不疼。”她又贴上去，说：“你忍住吧，就快了。我得咬得圆一些……”最后那一牙，倒真是疼了，都痛到骨头里去了！当刘汉香抬起头来的时候，满眼都是泪水。
月亮开花的夜晚，苍穹是那样的明亮，大地上一片银白，就像是镀了光似的，一处一处都雪雪的。就连灰暗处也有花儿在绽放，那自然是影儿的花，墨墨斑斑，疏疏间间，诗动动、粉莹莹的。虫意儿们也在齐声鸣唱，这儿，那儿，有响儿，有应儿。恋恋的，话话儿的，绵绵的……这仿佛是秋爱的最后一搏，是难以放弃的不舍和恋意，是大获之后的宁静，更是一种无声的嘹亮！
月光下，刘汉香牵着他的手看了又看，那“表”是半椭圆的，一齿一齿地痕着，月光下竟痕出了银银的青光！她心疼地从衣兜里掏出一方手帕来，说：“回头你包上，谁也别让看，我不让别人看……都沁出血来了。”而后，她伸出手来，捋了捋袖子，说：“你也给我咬一个。”
他说：“别，太疼，别了。”
她说：“不，你有了，我也得有。”
他笑了，说：“你老说我‘狠’。我怕咬重了。”
她说：“‘狠’就‘狠’吧。这一次，我要你‘狠’！咬吧，我不怕。”
他说：“你可是支书的女儿……”
她突然觉得十分委屈，一下子哭了，满脸都是泪，说：“你怎么还说这话？你老说这话……”
他赶忙说：“好，好。我不说了。”
这时，她手腕儿一伸，说：“那你咬，你给我咬一个。”
他说：“别了，小孩家家的。”
她固执地说：“那不行。‘表’是一对儿，‘表’得是一对儿！——你得给我留个记号。”
他说：“你可别怕疼。”
于是，他就咬了，他咬得很重，那牙在手脖儿上不由得“狞”了一下，她也跟着不由得“咝”了一声，没动……而后，他抬起头，看着她说：“好了。”
她抬起手来，看了看腕上的“表”，一个痕痕印印的“肉表”。她轻轻地贴上去亲了一下，说：“还有玉米味呢。”
此后，两人就那么静静地站着，相互间也就那么默默地相望着。看着看着，竟然生出了一点陌生……那是熟悉的陌生吗？他心里寒了一下，不敢再往下想了。
天上一盘，光灿灿的一盘，那一盘辉及万物……她抬起头来，望着月儿，说：“你看，月老看着我们呢。咱们对对‘表’吧。”
他也不知自己在想些什么，竟迟疑了一下，说：“表？”
她大声说：“——表啊！”
他低下头去，“噢”了一声……笑了。
于是。两人伸出手脖儿，她给他解去了裹在手腕上的手帕……脸儿对着脸儿，手伸在一起，她说：“让月老看看，这可是一对儿。”
他说：“是。”
她说：“你要记住这一天。”
他说：“我记住了。”
月光下，那“表”一大一小，一齿一齿地圆着，蓝莹莹的……
他低下头，说：“疼吗，我咬得重了。”
她说：“不重。疼才好呢，疼了，那‘表’就刻到心里去了。”
片刻，她突然抱住他，轻声说：“你可要记住，我是你的人了。我已经是你的人了，一生一世都是你的人。”
他郑重地“嗯”了一声……
她说：“你放心去吧，家里你就别管了。”
她还说：“我在学着做鞋呢。兰嫂教的，剪鞋样儿，纳底子，我都会了，我已经会做鞋了。我要学的东西很多……”
她紧紧地抱着他，往下，话越说越多了，绵绵的、昵昵的、絮絮叨叨的……可就在这时，老五出现了。远远地，老五就喊：“哥，哥呀，有人找你哪，等了好半天了，说是你的同学。”
于是，两人就分开了，在老五赶过来之前……他们亲了最后一下。临分手的时候，她说：“要常看看你的‘表’！”
他回过身来，说：“啥？”
她指了指手腕儿，大声说：“—
