她来了。
她只不过要看一看这座城市，看看那个人。
这是一座挂满了牌子的城市。如今城市里到处都是牌子，五光十色的牌子，而后是墙。路是四通八达的，也处处喧闹，汽车“日、日”地从马路上开过，自行车像河水一样流来流去，商店的橱窗里一片艳丽，大街上到处都是人脸……可在她的眼里，却只有墙，满眼都是一堵一堵的墙。人是墙，路也是墙。有时候，走着走着，就撞在“墙”上了。你看我一眼，我看你一眼，那人就像是假的、皮的，漠然也陌生。偶尔，也有和气些的，点一下头，给你指一下方向，却仍然陌生。
是啊，在这座城市里，她只认识一个人，可那个人已经不认识她了。
然而，在一个过街天桥上，她却意外地被人拦住了。那是一个中年人，那人很热情地凑上前来，有些突兀地对她说：“大妹子，你心里有事。”她心里“咯噔”一下，站住了。那人看她一眼，再看一眼，十分诡秘地说：“你有事。你心里有事。我给你看个相吧。”刘汉香抬起头来，默默地望着他，这人的头发乱蓬蓬的，身上穿着一件很皱的西装，那裤腿，有一只是挽着的……那人重复说：“看个相吧，我能给你破了。”可刘汉香却一下子就闻到了什么，那是一种很熟悉的东西，这东西让人心里发酸。她说：“我不看相。”一边说，一边往前走。可那人却一直紧追不舍，缠着她说：“看看吧。你有事。看看五块钱。”刘汉香再一次站住了，她望着那人，仍是默默地。那人看着她，一时间也怔住了，目光有些游移，他嘴里嘟囔了几句，突然掉头就走，一下子就淹没在人海里。刘汉香清楚，这不是个笨人，他看懂了她的眼神，他当然知道她说了些什么。这就像是接头的“暗语”，她的目光告诉他，都是乡下人，就不要再自己骗自己了。当然，有些话压在下面，她没有“说”。假如说得更明白一点，她会告诉他，如果你能看破人的命相，看透人的生死祸福，如果你真能预知未来，你就不会这样了……可她没说。
下了天桥，没走多远，她突然被刺了一下。在熙熙攘攘的马路边上，她看见了一只黑手。那手抖得像鸡爪一样，哆哆嗦嗦地晃着一只小瓷碗……人在流动着，手在哆嗦着，可碗里没有钱，很久了，没有人往这只碗里投一分钱。
刘汉香走上前去，她看到的竟是一个瘫子。那瘫子就在路边上倭跪着，身子下边垫着一小块木板，看上去黑污污的，就像是一节烧焦了的木炭……人怎么会残到了这种地步？尤其让人心痛的是，那一堆破破烂烂所包裹着的，根本就不像是一个人，那是一堆灰，一堆烂在地上的黑灰！在喧闹的大街上，那只扬起来的小瓷碗仿佛是一个“？”，那“？”空空地在街头上抖动着，实在是让人心酸。于是，刘汉香掉过头去，回身来到了一个刚刚走过的街头小店里，拿出钱来买了一个烧饼。那烧饼是热的，她拿着这个烧饼快步来到那个瘫子跟前，弯下腰小心翼翼地递到了那只小瓷碗里，那瓷碗重了一下……可那瘫子的头深深地埋在怀里，她看不见他的脸，只看见了一片污脏的乱发。她叹了一声，什么也没有说，继续往前走。走了没几步，当她回身再看那瘫子的时候，碗里的烧饼已经不见了，可那只碗却仍然在街边上抖动着……刘汉香心里说，他还舍不得吃呢。
后来她就坐到了这个小饭馆里。这是一个临街的饭馆，在马路的对面，就是军区的大门了。她知道，她要见的那个人，就在里面。她不是来闹的，她还不至于那样。她只是想见见他，八年了，她要见他一面。
饭馆不算大，但很干净。她坐在一个靠窗口的座位上，要了一小碗面……望着窗外的马路，她突然觉得头有些晕，太阳木钝钝地照着，她一下子什么也记不起来了。奇怪呀，真是奇怪，她居然回忆不起来那个人的样子了。是长脸，还是方脸？真的，她记不起来了。是啊，曾经是那样好过，有过丝丝缕缕的亲近……可陡然间，她却记不起他的模样了。她拍了拍头，脑海里一片混沌！模模糊糊的，好像有那么一个影子，那影子十分熟悉，可她就是想不起来。她想，虽然多年没见，她还不至于认不出他吧？
可是，她在那个小饭馆里坐了整整一个下午，一直坐到天快黑了，也没有把那个人给认出来。是呀，马路对面那个大门里不断有军人走出来，一个个挂着带星的肩章，走起路来，那手还一甩一甩的，看上去都很威武。可她心里疑疑惑惑的，出来一个，看着似像似不像的，再出来一个，看着也八八九九……不错，有的看着像他，是脸盘像；有的呢，是神态像；还有的，是走路的姿势像……可究竟是不是他？她却吃不准了。有那么几次，她觉得是他，就是他。可是，当她从饭馆里跑出来，再看，就又觉得不像了，一点也不像……丢了，她的人，走丢了。
第二天，她又坐在了这个小饭馆里，默默地等着那个人。先是等了一晌，还是不见那人出来。后来，也不断地有军人到街对面的这个小饭馆里来。有的是来吃饭的，有的是来结账的。其中有一个人，小个儿，说话略带一点四川口音，蛮蛮的。这人走的时候，似乎是不经意地瞥了她一眼，目光怪怪的。她知道不认识，也就没在意。可是，不一会儿，这人又返回来了。这人匆匆来，又匆匆去，来来回回地折腾了好几趟，那样子疑疑惑惑、偷一眼又一眼的，也不知是想问还是想说什么……有那么一刻，她曾想拦住他问一问，他也是军人，也许会知道那个人的情况。可不知为什么，她忍住了。奇怪的是，后来，这人却径直走到了她的跟前，说出了一句让她十分吃惊的话——
他说：“如果我没有认错的话，你姓刘，你叫刘汉香，对吗？”
刘汉香脑海里“轰”的一下，心里说，老天，这是他吗？！不对呀，他的个子没这么矮，也没这么白呀……不是，这肯定不是他。
他说：“我见过你的照片。你老家是平县的，对吗？”
刘汉香迟疑了片刻，惊讶地问：“你……”
他说：“你来找一个人，他的名字叫冯家昌，对吗？”
刘汉香站起来了，刘汉香万分惊讶地望着他：“你是……”
他笑了笑，自我介绍说：“我姓侯，是军区的，跟冯家昌是战友……坐，你坐。”
而后，这人就在她面前坐下来了。这是个军官，肩上扛着“两杠一星”呢。他人长得胖乎乎的，面相十分和气，可他的眼神看上去却怪怪的，她也说不清有哪一点不对，就是觉得挺怪。他很热情地说：“你既然是来找老冯的，怎么不到军区大院去呢？”
刘汉香迟疑了一下，说：“他，还好？”
他说：“好哇，挺好。娶了一个市长的女儿。女方的娘家是很有些背景的，很有背景……”他说话的语气平平淡淡的，好像就那么不经意地随口一说。见她不说话，他又试探着问：“你来找他，有什么事吗？”
仿佛有一把刀在心上剜了一下，她喃喃地说：“也，没、没什么事。”
他像是一下子就把她看透了，说：“既然来了，就见见他吧。我领你去。”
就这么说着，他站起身来。不由自主地，她也跟着站了起来。而后，就跟着他往军区大院走。当两人来到大门口的时候，老侯的手指往身后勾了一下，对哨兵示意说：“找冯参谋的。”
进了大门，老侯一边走，一边跟碰到的每一个军人打招呼。他脸上笑笑的，声音也大，又是很随意地往身后勾一下手指，说：“找冯参谋。”往下，每见一个人，他就会勾一下手指头，一次次地重复说：“找冯参谋的！”
当他领着她来到一栋小楼前的时候，老侯突然站住了，他沉吟了片刻，说：“你在这儿稍等一下，我看人在不在。”就这么说着，他快步走进楼里去了。
站在楼道的拐弯处，老侯吸了一支烟，慢慢地稳定了一下情绪。有那么一刻，他曾经劝自己说，算了，算了吧。这招儿有点阴，这招儿太阴，格老子的，这说不定把狗日的一生都给毁了。可这是唯一的机会了，你要不做，就得眼巴巴地看着人家升上去……操，凭什么呢？！
过了一会儿，他从容不迫地从楼道里走出来，给她招了招手，说：“来，快来，快来。”当刘汉香走到他跟前时，他却压低声音说：“妹子，我让你见一个人。有什么话你对他说……”刘汉香一怔，说：“见谁？”他说：“首长。我让你见一位首长。”接着，他又叮嘱说：“有什么你就说什么，不要害怕。有些情况，首长要了解一下。”
蓦地，刘汉香在空气里闻到了一股不祥的气味！不知为什么，她突然觉得这人的目光冷飕飕的……可是，这时候，已不容她多想了，有一只手在她的后背上用力地推着她往前走，边走边小声说：“别怕，不要怕。去吧，是首长要见你。有什么苦衷你就对他说，大胆说。”就这样，等她抬起头的时候。已经被推进了一间办公室里……门关上了，可那人却没有进来。
这间办公室里摆着一张巨大的办公桌，在办公桌的后边，坐着一位鬓发斑白的老军人。那老人看上去十分的威严！看见她，首长随口“噢”了一声，伸手一指，说：“坐，坐吧。”而后，首长站起身来，给她倒了一杯水，放在了她的面前。接着，他拉过一把椅子，在她面前坐下来，淡淡地说：“你找冯家昌？”
这时候，刘汉香还没有醒过神来，她就那么呆呆地坐着，一时不知道说什么才好……过了好久，她才“嗯”了一声。
首长问：“你是从平县来的？”
刘汉香默默地点了点头。
这时候，首长自言自语地说：“这个小冯啊，这个，这个啊……听说，他妻子怀孕了。好像，快生了吧？你，这个，这个……不是他找的保姆吧？”
刘汉香先是怔怔地……而后，她摇摇头，默默地说：“不是。”
首长“噢”了一声……
片刻，刘汉香迟疑了一下，说：“他……妻子……怀孕了？”
首长说：“可不，都快要生了。前一段，还说是要找保姆的……”
刘汉香坐在那里，久久不语。此时此刻，她就像是坐在一座火山上，她觉得心都快要烤焦了！那痛，一脉一脉，一叶一叶，烂着、碎着，扎芒着……她喃喃地、颠三倒四地说：“……生了……快、生了……孩子？”
首长说：“是啊，是啊。喝水，你喝点水。”
可刘汉香的神思仍在那两个字上，她嘴里仍自言自语地说：“孩子，孩子，多快，他都有孩子了……”
……渐渐地，首长的脸严肃起来，那两道浓眉就像是刀锋一样！他说：“你跟冯家昌是什么关系？”
刘汉香闷了一会儿，终于，终于说：“……亲戚。是亲戚。”
首长“哦”了一声，问：“一般的亲戚关系？没有别的吧？”
刘汉香绞着两只手，迟疑了一下，再次点了点头。
这时，首长似乎有些不解地望着她，又问：“那你，找他有什么事吗？”
刘汉香又沉吟了一会儿，把涌上来的血强压着咽在肚里，硬硬地说：“也没……什么大事。”
首长有点诧异地望着她，挺关切地说：“你不要怕。要有什么事，你就大胆说……”
有那么一刻，刘汉香是想说的。她想把心里的苦水一下子全倒出来，那么多年，那么多的日日夜夜……那话随着一股一股的血气已冲到了喉咙眼上，可她再一次生生地把话咽回去了！“孩子”这两个字，像山一样，挡住了她要说的一切！……说来说去，她还是可怜他，不知为什么，她就是可怜他。
她有些茫然，说：“哦，倒是有点事。”
首长就鼓励她：“你说，你说。”
终于，刘汉香说：“要说，也没啥大事。也就……让他帮点忙。”
立时，首长沉默了。
就这么坐了一会儿，首长突然站起身来，他在屋子里踱了几步，自言自语地说：“这个猴子，搞什么名堂？！”就这么说着，他扭身回到办公桌的后边，拿起电话，吩咐说：“让冯家昌过来一下。”
