一直，想把什么握在手里。
诚然，我没有出色的学习成绩。曾经有一段时间，我为勉励自己，用自动铅笔在木桌子上刻下“虽然很难”，后面半句本应是“但坚持就可以了”。
但我忘记因为什么事情耽误过，这项小工程被搁浅了。“虽然很难”歪七扭八的横在桌面上，一直没有漂亮的后缀。
我的生日撞到年三十那一天，吃过晚饭后与家人下楼放鞭炮，而后窝在沙发上看春晚。谁都没有特别提，连我自己也要忘了。
手机“叮叮咚咚”的响起来，我以为是被转发过无数个来回，早已没滋没味的拜年短信，点开却是谢北的名字。
——我在你楼下，快下来吧，我们放烟花。
我从窗户向下望，果然有个穿桔黄色外套的小人，站在白皑皑的雪地上。我搁下手机，穿好衣服立即往门外冲，把我妈的“多穿点，外面冷。”的忠告完完全全抛在脑后。
那是那年冬天的第一场，也是唯一一场雪。细小的雪粒一踏上去就会融化，我走过留下一串规整的脚印。然而回头望去，雪面反射月光，洁净得宛若什么都没有。
谢北兴奋得像个孩子，他往手里哈气，把掌心并在一起不停搓动。“你后退一点。”他用手臂把我推到他身后，俯身把大烟花筒点燃。
其实每一次放烟花都大同小异，我也提不起丝毫对闪闪发光的火种的兴趣。烟花在空中“砰”得一声爆开，雪面上方绽放五颜六色的光彩。然而谢北却始终带着异于我的兴致，甚至每爆开新的烟花，他都会小声欢呼。
早已过了放烟花的时段，家家户户沉浸在春晚的欢歌笑语里。花火的声音格外响，我与谢北一同抬头望着，光芒投到我们脸上，我们站在雪地里的影子不停变换，显得格外短小。
“你开心点，”谢北站在我身旁，俯在我耳边说，“生日要快乐啊。”
我刚咧开的嘴角瞬间僵住，把视线垂下来想在谢北脸上探个究竟。而他早已不看我，扬起头正对着漫天烟花，光芒在他的眼睛里具成一个点，我在那里面看到自己，是和烟花并在一起的，一个无限崇高，无限重要的位置。
我抓紧上衣的口袋。我确定我已经把什么抓在手里了。
开学后我对课桌上原本的构想做了改动。
——虽然很难。
——但有你就可以了。
“了”的最后一笔被我划得又长又细，可以看出因为欣喜和激动，手心微微颤抖，“你”字被刻过好几次。
它们镶嵌在桌面上，褐色的油漆已完全被剥掉了。
春天到来时，我央求班主任好几次，终于如愿以偿，把桌子靠在谢北旁边。
他总是把头偏向窗外，我发现每当隔壁班的那个女生走过，他的眼睛便会迅速亮一下，然后立马黯淡下去。
“你……认识她吗？”几次之后我终于忍不住，碰他的胳膊肘，委婉地向他提出。
“不认识。但那个女生和我初中喜欢的一个女生长得好像，一样有气质。”他趴在桌面上对我说。
我低头看看“但有你就可以了”那几个字，忽然有想证明什么的冲动，想把什么更牢地抓在手里。
“哦。”我应道，气息缓缓沉下去。
我为证明什么，开始不管不顾地去做了。
那个女生总把头发盘在脑后，令人惊心的瘦和白，却不似谢北口中所谓的“有气质”，我从谢北那里知道，女生的名字叫凌。
但我开始给凌写信，穷尽词汇将她赞扬一番，信底署上我的名字，在回寝室的夜路上交给她。春天很冷，我伸出手时忽然开始不停打冷战。
“这是什么？”凌的马尾扎得很高，刘海儿斜垂下来，把一半眉眼盖住，另一半藏满了笑。她的声音很温柔，叫我忍不住想用另一种动作，一种更轻更细致的动作，把这一切握在手里。
“这是……”我犹犹豫豫要回答，凌周围的女伴早已推推搡搡的笑开了。我慌了神，把信硬塞进她手里。“我叫李子。”我回头对她说，踩着坑洼的路面，跌跌撞撞地向男生宿舍跑去。
灯光明亮的楼道尽头，谢北斜挎着背包等我。
一切都是在谢北不知情的情况下进行的，信的大意是我想认识她。
凌居然回信了，一来二去我们很快熟悉。凌爱笑，脾气极温和，越相处越觉得舒服。然而我面对她，却始终说不出“喜欢”，两个字在我唇齿间旋转一圈，最终变成了：“你认识谢北吗？”
不知为什么，她说出认识时，我感觉心脏被攫住了。“那……他和我比怎么样。”我不自觉说出，把目的摆在她眼前，一切了然。
“嗯，你比他……好一点吧。”她咬着嘴唇，似乎有点为难。我的心里有一百种情绪在萦绕，我单把“喜悦”挑拣出来，端端正正摆在正中央。
我大方的向凌伸出手，掌心与她指尖相碰，那是与谢北温暖瘦削的肩膀截然不同的冰凉。
我像卸掉巨石一样如释重负，终于把一切都证明了。
然而我在后来的后来，与凌在操场上散步，迎面谢北走过来，我感觉脸颊一凉，瞥过眼睛不去看他。凌在我身边，肩膀不停地与我的肩膀相撞。
凭感觉，我知道谢北在看我，至少他的目光在我身上停留过，黑黑的视线似是温暖的，像一把冰凉的火点燃在我皮肤表层，我知道。
一直到谢北走远了，他的身影被西下的阳光拉的极细极长。
“那……那是谢北吗？”凌不确定的问我。
“是的，”我低语道，“是我最好的朋友。”
我不敢告诉凌，和她迈出第一步时，我想到谢北端给我的热牛奶和咖啡；迈出第二步时，我想到谢北递给我的口香糖；后来每一步都是谢北的脸，我们走到哪里，谢北都会在我脑海里浮现。
他把自己最深的心事袒露给了我。可是，我就是放不开女生的手。
我为证明什么，我想得到什么，拥有了之后居然会更加空虚。
谢北最终知道了。
他开始慢慢远离我，但什么都没说，神情依旧淡然。我希望他打我一顿也好，骂我一顿也好，总之不要这么平静。
我总是纳罕他为何如此沉默。
他不跟我说话，不和我一起吃饭，上课时也故意把两张桌子拉开一点距离。“谢北……”几次我犹犹豫豫的叫他，他的目光固执地不往我身上放。
晚上我缩在被窝里给他发短信，他不再回复；写给他的纸条他只是瞄一眼，便塞进书桌里；后来他找到借口，我们的座位也被调开了。
有天清晨，我迷迷糊糊地在宿舍楼的洗手间洗漱，谢北进来后看我一眼，又径直离开了。我望着他的背影发呆，忘记放水，把满满一杯水锈灌进嘴里，“哇”的一声全呕出来，满嘴都是苦涩的味道。
我曾以为抓住一个点就能抓住全部，不想最终抓住一个点，失去了全部。
冬天我又来到上海，这座繁华都市的灯光把天空照得恍若白昼，似乎永无熄灭之时。
我走在寒冷干燥的街道上，影子随着脚步的移动变化长短。路灯融化进黑暗里，伸向遥远的远方。
手机忽然响起来，不出我所料，是凌。
——我现在有点想你了。
地面上忽然升腾起一颗烟花，我向四处望去，到处都是火种，不断升到空中，爆开后绽放成闪亮的球体，像眼睛一样一眨不眨地注视着世界。
那样含情脉脉的烟火，一切似乎和从前一样，使我在冬天也不会感到寒冷。
只是这里少了铺在地面上薄薄的雪，少了一杯热牛奶一杯热咖啡，或者仅仅是半块口香糖。
我盯住手机，凌的名字竟会慢慢变模糊，那一撇一捺忽然变换起来，它们重新组合成的两个字，是谢北。
——我现在有点想你了。
光芒渐渐远去，我又听到谢北俯在我耳边说：“你开心点。”顿一顿他又说：“生日要快乐啊。”
我低下头，心里想我真幸运啊，居然能有这样好的朋友。
黑色的光一点一点蔓延开来，将谢北紧紧包裹，最终随路灯光一起融进无边的夜色中。寒冷的空气重又降落下来，充满我身处的这个世界。
我背过身去，以为谢北还在我身后，笑容偷偷地溢满了我的嘴角。
