春到芳菲春淡去，情到深处情转薄。是的，一个曾经你刻骨爱过的人，有一天会成为你想尽办法要忘记的人。曾经是你窗前的明月光，如今却是长在你心头的刺。曾经是你青春岁月里的荣耀，如今却成了剜之不去的耻辱。人间的爱恋不过是聚了散，散了又聚，这世上本没有谁给得起海枯石烂的誓言，就像河岸给不起青舟永远的港湾，古道给不起离人永远的重逢。这人间的一切，我们拿走的、拥有的，有一天都要双手归还，滴水不剩。
总还有一些恩爱是我们无法忘记的，还有一些人因为不曾真正得到，所以永远留存美好的幻想。都说人生萍水是世间最美的相逢，只因彼此心中存有的是一种朦胧的想象。一个站在雨雾中或是伫立在月光下的人，无论他平日多么的坚韧，那一刻必定是柔情的。我们期待的爱情，也许是朝夕相处，是相看两不厌。两个人在一起相处久了，过着春耕秋尝的平淡生活，了无新意之时，就会心生厌倦，彼此嫌弃。如同一杯冲泡多次沸水的茶，滤尽了颜色和芬芳，你还会一往情深地将之留在杯中永不舍弃吗？
这并非是薄情，就像一场戏寡淡落幕，也许会意犹未尽，但是散了终究就是散了，最多在心中停留一夜或那么几天也就忘记了。多少爱丢失了从前的滋味，不需要说出口就淡淡疏离。苏曼殊自知还没有老到只剩下回忆的年岁，可是在东京的这些日子，他却总是反复地翻看情感的账簿。那些泛黄的页面带着一种荒凉的破旧与残缺，如同他一直没有打理的心田长满了绿苔。苏曼殊曾经说过，不敢在心田上轻易地种下爱根。可事与愿违，这一生他不断地栽种爱根，却从不好好地给它们阳光和雨露，他的爱情不到收获就枯萎而死。
一段又一段缘分被他蹉跎，苏曼殊自认为是无辜的。流年将一切冲淡，可是你站在岁月的河道撑渡去打捞，依旧可以捞出许多残留的碎片，捞到红颜用过的珠钗、脂粉盒，以及她们用过的绢帕，还有泪渍。也许苏曼殊的确不够深情，可是在寂寞的光阴里，他那颗柔软的诗心总是会将过往的佳人怀想。手执素笔，字还未落在诗笺上，他已泪眼蒙眬。苏曼殊深切地体会到，与他不离不弃最解心怀的依旧是文字。岁月的炉火烹煮着过往经年，被焚烧的热情化成灰烬，散落在日子的杯盏中余温犹存。
苏曼殊在32岁这一年，于日本东京写下了著名的《东居杂诗》十九首。字字句句，皆由心生，任何的语言在诗句中都是那么苍白无力。我们可以在诗中读出他千丝万缕的情结，读出一位飘萍之客的羁旅闲愁，一个失意之人的无边落寞。多想做一只真正的孤雁，不惧红尘万丈，殉身恨海情涛。可他总是会迷失方向，扑腾着翅膀，最终停留在异乡的肩膀上。佛说，放下一切，方能了空。但他每次把满山的落叶烧尽，又会期待自然的新生，结束了一段感情，又期许新的故事发生。
流萤明灭夜悠悠，素女婵娟不耐秋。
相逢莫问人间事，故国伤心只泪流。
罗襦换罢下西楼，豆蔻香温语未休。
说到年华更羞怯，水晶帘下学箜篌。
翡翠流苏白玉钩，夜凉如水待牵牛。
知否去年人去后，枕函红泪至今流。
异国名香莫浪偷，窥帘一笑意偏幽。
明珠欲赠还惆怅，来岁双星怕引愁。
碧沼红莲水自流，涉江同上木兰舟。
可怜十五盈盈女，不信卢家有莫愁。
蝉翼轻纱束细腰，远山眉黛不能描。
谁知词客蓬山里，烟雨按台梦六朝。
槭槭秋林细雨时，天涯漂泊欲何之？
空山流水无人迹，何处蛾眉有怨词。
我们无法分辨出他哪首诗是写给哪位红颜的，只有他自己明白，提笔的那一刻思念的人是谁。回忆似汹涌的潮水在心田泛滥，不可收拾。苏曼殊甚至多情地以为，他写下如许多感人肺腑的诗句就可以抵消他往日的过错，让惶恐不安成为问心无愧。这世上没有重来的日子，没有后悔的良药，否则就不需要有悔不当初这个词了。苏曼殊不明白，那些女子从来没有怪罪过他，是他自己背负着内疚一年又一年不能自解。
很多人都不明白，苏曼殊这一生是否真正刻骨地爱过。他像孤云一样，漂泊四海，何曾有过真正的停留？他三十年的光阴，似乎比别人一生都要漫长；邂逅过的情缘，比别人一生都要邂逅得多；发生过的事，比别人一生发生的都要频繁。可是盘点岁月，又都是些什么？唯一可以见证的，是他披在身上的袈裟证实他出过家、当过和尚；是那些与他相爱过的女子，她们的名字可以证实苏曼殊确实爱过，得到过，也失去过；是他的画册、他的诗集，还有革命史册上所记载的名字，这一切都可以证明他不是一个贫乏的人。
其实苏曼殊心明如镜，他真爱过的女子到底是谁，他的诗就是最好的见证人。他深深不忘的是那位低眉垂首、手抚琴弦的幽怨女子，是那位和他在台上萍水相逢、台下却铭心镂骨的女子，是那个和他一起调煮咖啡、通宵夜话的女子。这位女子，就是日本女郎弹筝人百助。诸多女子中，最愧疚的当为初恋的菊子，至爱之人非百助莫属，其次才是那些在生命中游走的红楼歌妓。苏曼殊自问他对每个女子都是真心的，尽管最后全部被他伤害，但真正赢取那句“恨不相逢未剃时”的唯有弹筝人。
1916年，苏曼殊年初从日本回国。这一年，袁世凯准备称帝，居正在山东成立护国军，讨伐袁世凯。苏曼殊闻讯，自知不可袖手旁观，于是在春季前往青岛会晤居正，加入了讨伐的队伍。苏曼殊在青岛盘桓数日，感慨颇深。一则是因为身体一直不曾彻底康复，面对军队里纷乱的局面感到力不从心，似乎再也寻不到当初的那般热血沸腾。再则感到自己虽心生苍苔，但对民族政事依旧牵肠挂肚不能轻松放下。
来到青岛，最让苏曼殊此生难忘的则是崂山的那场游历。崂山，被称作是“神仙之宅，灵异之府”。一半是碧海连天，惊涛拍岸；另一半是青松怪石，郁郁葱茏。传说秦始皇、汉武帝都曾来此求仙，丘长春、张三丰在此修过道，崂山因此被涂染了一层神秘的色彩。崂山虽是道教名山，对于苏曼殊这个佛家弟子来说并不冲突。都说道修今生，佛修来世，但是皆旨在清净修炼，澹然忘机，既是度己，又可度人。
日行月随，潮来潮往，江山早已经过无数次的更迭，历史也被改写得面目全非。唯有河山依旧醒目如初，多少人将情感托付了出来，得到的又是怎样的果报？那些一往情深到崂山来访仙问道、乞求长生的人，到如今连骸骨都无处寻觅。那些登山采药、炼丹修仙的道士，又幻化去了哪里？时间证明了世间种种无情，但一代又一代人依旧为这无情的世间，演绎着不肯谢幕的戏剧。
在浩瀚无边的大自然面前，人是多么的微不足道。山光海色是上苍给崂山的天然画屏，也不知道经历多少次沧海桑田，才换来这样的人间奇景。在这里，你真的可以忘记一切，抛弃一切。无论山下的世界，是晴天还是雨季；无论人间的故事，是开始还是结局；无论尘世的爱人，是活着还是死去。在崂山，你只做云峦雾霭间的一粒微尘，做飞泉瀑布下的一滴水花，做古木苍松上的一只虫蚁。
