浮生如梦，一场戏的终结会是另一场戏的开始。在历史这座纷呈的舞台上，有多少人的故事惊心动魄，又有多少人的故事平淡无波。所有来过这世间的人，以及存在于这世间的物，无论哪一天从这世间抽离，都会留下些许痕迹。那个夏季，我们见证了一池莲从生长到萎落的漫长历程。以及那个秋季，看到一枚红叶离开枝头，以及纷飞落地的所有细节。
人的一生如同草木，春萌秋萎，我们经历了许多，可以记住的片段却那么的微小。待到有一天，要与这个世界告别的时候，不知道什么可以带走，又可以留下什么当作是馈赠给人间的礼物。人生四季，总有太多我们阅之不尽的风景，邂逅不完的人。人与人之间的相逢是缘分，人和风景的相逢亦是缘分。缘来时就是天涯海角也会牵手，缘灭后纵是咫尺之间也无法相见。红尘渺渺，我们时常会觉得无处藏身，从这个镇到那个城，流离颠沛地过一生。落魄之时，对一株草木都要跪地乞怜，对一粒尘埃都要点头弯腰。
这个夏天，对于苏曼殊来说并不短暂。他乘舟采莲，邂逅了宋代的李清照，和她有过一段诗意的交谈。他结识了伶人小如意和杨月楼，让他深切地感受到人生如戏的薄凉。这些日子，他时常去听戏，独自贪恋戏里的悲喜。他甚至有穿上戏服，抹上妆颜，上台去舞一段水袖，唱几段京腔的冲动。苏曼殊希望自己可以在有生之年也写出一部戏曲，让他喜爱的伶人演绎得淋漓尽致，给那个故事一个生如夏天的开始，一段美若秋叶的死亡。
这些夜晚，苏曼殊伏案写作，陪伴他的只有一盏幽淡的灯，以及窗外的清风朗月，还有那不知疲倦的蝉鸣。他的小说《非梦记》撰成后，应包天笑之约，刊布于《小说大观》，然而这部小说也成为苏曼殊此生最后的作品。最喜他文中意境，云雾苍松，古寺老僧，茫茫世间，一段爱恋。“海天空阔九皋深，飞下松阴听鼓琴。明日飘然又何处？白云与尔共无心。”白云无心，记不住过往的岁岁年年，人生有情，却终究还是抵不过似水光阴的滔滔东流。人生似梦非梦，想来这故事也是以别离结局，在某个多雾的晨晓，故事中的人背着简单的行囊，在崎岖的山道上飘然远去。
苏曼殊喜欢读汤显祖的《临川四梦》。那些梦，让他体味到人生幻灭无常，姻缘前世有定，富贵难以长久。人以为生活在梦中，就可以忘记现实里的种种苦难，却不知梦醒后，那种无边的寂寥来袭，会将你原本完美无损的心彻底撕裂。《牡丹亭》里多么美好的爱情，生可以死，死可以生，全凭作者一支灵动的笔任意描摹，从此，姹紫嫣红、烟波画船成了世人对一切美好的渴望，如花美眷、似水流年更成了青春梦里一出永不谢幕的戏。
他觉得自己的一生就如同南柯一梦，只是南柯梦里一派的雕楼画栋、蝶舞莺啭，可自己的一生飘萍逐世、寂寥伶仃。许多人认为苏曼殊的人生过得模糊不清，他的任性让他爱上了漂游，沉湎于酒色。其实只有他自己明白，他上了清醒的当，他在寺院闭关修炼几个月的时候，就已经深透知晓这个人世。悟到无处可悟的时候，他体味到内心深刻的孤独。这世上，释迦牟尼只有一个，老子只有一个，轩辕只有一个，而苏曼殊以为自己也只有一个，所以他至死都不肯辜负自己仅有的一次人生，尽管对这份自由他付出了常人难以忍受的代价。
一枚红叶落在窗台，似在提醒苏曼殊，秋天真的到了，四季中最爱的一季就这样不约而至。香叶如火，高天洗云，松针吐翠，落日熔金。他想起《牡丹亭》里杜丽娘说过一句话，一生爱好是天然。是的，无论你是怎样一个冰凉的人，罪恶的人，或是浅薄的人，都抵不住春花秋月的诱惑。苏曼殊觉得自己是一株秋天的芦苇，孤独而苍凉，他可以将世间风景看透，却没有人可以真正读懂他的心。这一生中，真正的知己是他笔下的诗句，是他画中的墨迹，是他禅房的木鱼，是日本的樱花，是江南的烟雨。
这个秋季，苏曼殊病痛缠身，秋雨打在他尚未合上的诗稿上，惊醒他模糊的梦境。这些日子他总是做梦，醒来之后感觉到一种从未有过的虚脱，心冷到毫无血色，曾经惊涛怒浪的旅程如今都归于平静。他住进了霞飞路的某家医院，每天在医院里听雨。以往总以为生命像藤蔓一样，在岁月的墙头千缠百绕，生生不息。而今似乎明白，秋天的藤蔓也会枯萎断落，也有不能起死回生的时候。他就是那秋天的枯藤，褪去了葱绿的衣裳，光华在季节里应声而落，还给了流年。
这是苏曼殊第一次向命运低头，之前也有过认命的想法，可他又何曾有过这样的软弱，从骨骼都发出软弱的声音。苏曼殊害怕住院，白色在他心里意味着圣洁，可是医院却给他一种死亡的提示。在医院，他亲眼看到昨日与他谈笑风生的病友，第二天在一匹白布下安静地睡去。那些被称作白衣天使的护士对他千般叮嘱，藏起了他放在枕头下的糖，熄灭了他刚刚点燃的烟。苏曼殊依旧那么任性，在病还未完全康复之时，他不听医生劝阻，毅然出院。
出院后的苏曼殊居住在新民里，和蒋介石、陈果夫同寓。看到秋叶纷纷离枝，他的内心有一种难以言说的感伤。落寞的时候，他开始深切地怀念在寺院的生活，虽然寡静，却让他感到安心。悲悯的佛会原谅世人所犯下的一切罪过，他慈悲的眼神可以减轻你的痛苦，让死亡不再那么悲凉。回不去了，多想回到第一次出家的长寿寺，做一个静扫落叶、种菜养花、劈柴挑水的小和尚。一个人，一颗心，在寂寞的山崖坐看云起，任世间繁华万千，他只做佛前芥子。
这些年，苏曼殊四海漂游，经历了太多的故事，只是这涛涛不尽的尘世，他又管得了多少？他不知道自己这一生到底是佛缘深，还是尘缘深，只知道，佛是他的画，尘是他的诗，两样都不能割舍。这个深秋，苏曼殊披起了袈裟，住在红尘深处，看长风寂寞、秋叶成泥。 他有种预感，今生再也踏不进寺院的那道门坎，或许只能来生去倾听久违的钟声。他终究还是要转世，还是要轮回，盘点这一生，他得到的应该比失去的要多。
苏曼殊经常告诉他身边的朋友，说他可以感应到自己的前世，预知到自己的未来。他们相信苏曼殊是一个灵气非凡的人，却无法认同一些玄妙的说法。一个读过经卷，敲过木鱼、研究过佛法禅理的僧人，其思想自是与普通凡夫不同。他甚至时常会说可以预知人类的未来，可以度化世人于苦海。我们应当相信他的慈悲，甚至应该为他的慈悲而感动得落泪。只是很遗憾，他在佛前所得的仅有一些法力，甚至度不了他自己。
在劫难逃。苏曼殊看过了这个冬天的第一场雪，用笔写下了这四个字：在劫难逃。迷信认为命里注定要遭受的灾难是无法逃脱的。佛教认为世界有成、住、坏、空四个时期，到了坏劫，出现风、水、火三灾，世界归于毁灭，如此周而复始。人们因把天灾人祸等借称为“劫”或“劫数”，以“在劫难逃”谓命中注定要遭受祸害，不能逃脱。
苏曼殊病重，入住了海宁医院就医，日泻五六次，气若游丝，状甚危。简短几个字，却让人不忍读之。孽海情天，富贵浮云，他的人生似乎就像一首绝笔诗，用尽所有激情，写尽世间况味，清高又寥落，绝美亦苍凉。
