可惜作者的才气是呈降序排列。他的才气，跟孪生质数的分布规律一致，越到后面越稀薄。前面的叙述湿润且灵动，但高潮来得太早，后面干燥得活像一坨仙人掌。不能因为作者是理科生，就得像装了电池似的，一没电就玩完呀。
越读到后面，机器味儿越重，作者把写小说活生生变成了编程，太严密、太对称、太富设计感了——作家当然是设计师，但好的文学得假装没有设计，故事是自己走出来的，不能有刀工和匠气。开头女主角摔成残疾、男主角间接害死了妹妹，两大主角都如愿有了个极苦的童年；然后，女主角厌食、男主角自闭；女主角被世界拒绝，男主角拒绝了全世界；女主角为了在集体中获得存在感，吃下了美貌女同学递来的沾满头发、汗液、腋窝味的草莓糖，男主角则无比矫情地动不动往手上划几刀，以确认身体和痛苦都还健在；等他们长大，作者又发福利式的给二人分别配置了一个炮灰型情人；最后他们见面了，哪怕明明相爱，明明相思过剩，却硬生生地不肯在一起。
孤独已经不是宿命，而是一种沉迷。作者患上了斯德哥尔摩症，自动自发地带领一干主角们，当上了孤独的人质。
难怪有人“夸”这部小说，是郭敬明《悲伤逆流成河》的意大利版，有人说，“我闻到了无病呻吟的味道，不信你尝尝”，而《华盛顿邮报》则刻薄兮兮地评论：“我只是奇怪，成千上万的欧洲读者都（想必）认同作者悲观的出发点，借着他们的奉承吹捧，这只苦唧唧的小兽摇身一变成了文学的雄狮。”
孤独不是不可写，但不能因为它长得高贵冷艳，且文学这家伙偏爱苦逼，就真的24小时滚动表演孤独秀。真正牛逼的孤独，一种是《心是孤独的猎手》里那样，用强大的气场去超越它，根本不把孤独当回事——当你还浸泡在孤独里，唧唧歪歪，说明你还欠抽。另一种是以幽默去超越悲情，就像最近读到大翻译家杨宪益先生的自传，文革时期他成天被批斗，他说，“我最不喜欢单独批斗，因为很闷，但大伙一起挨批，有别人陪着，就会变得比较有趣。”坐牢时，大家身上都长了虱子，于是把虱子当玩具。传说北方的虱子，不管把它放在哪儿，它都会往北走，一群人好奇死了，试试看是不是真的，结果的确如此。读到这样明明卖萌又耍宝的段子，我偏偏想哭。
傅尼叶《爸爸，我们去哪儿》
超越苦难的方法之一，就是调戏它
有人说，残障儿是上天赐予的礼物。
有这么不讨喜的礼物么？真想把上天揪下来打一顿。
比收到这样的礼物更惨的是，连续收到两次。
法国知名作家、电视编导傅尼叶单凭这一点，就可以荣获倒霉比赛的大奖。生出一个残障儿，是遇到一次世界末日，而他，遇到了两次世界末日。
其实，祸不单行这个词就是他发明的。
傅尼叶写了《爸爸，我们去哪儿？》，讲他的两个残障儿子，成为法国第一畅销书，版权卖到24个国家——大家这么捧场，可不仅仅是对看别人有多倒霉上瘾，而是，傅尼叶把痛苦写成了笑话，写成了童话。
面对这种加大号的、马不停蹄的不幸，他没有乖乖启动苦情模式，反而动用大把幽默感和想象力，调戏起苦难来，把游戏规则一剑刺穿。
当父母的，怎可以讲自己残障孩子的坏话？傅尼叶上来就说了真话。他评价两个儿子“长得一点都不好看”，“让我想到了ET”——难得有这么清醒的父母啊，大把家长把自己的平庸孩子当宝物一样拼命推销给所有人看，积极参加各类婴儿评比，强迫亲朋好友投票，全国巡回展览自己的盲目和愚蠢。
傅尼叶直接表达对儿子们的嫌弃，说他们太不讨人喜欢了。和他们相处，要有天使般的耐性，可自己并不是天使。
希望伤残孩子死去，这可是极限级的禁忌。
傅尼叶就敢犯忌。他说，生出残障儿不是奇迹，“黑夜里，火车上，人群中，他们也许会走丢，再也找不回来，这也许才是所谓的奇迹吧。”
就算出于人文关怀，也该表彰这些坏话——人家都生了残障儿了，让他们任性一下会死啊。
他的可爱就在于这种没心没肺——有时候没心没肺具有哲学高度，意味着，一个人并没有被苦难打败，甚至把苦难当成宠物，养着玩。
凭什么正常小孩吃奶油巧克力弄得一脸都是，大家就笑死了，残障儿这样干，大家假装没看见？傅尼叶认为，不该剥夺孩子逗他发笑的权利，这是他作为父亲的特权。他甚至把苦难变成一部黑色幽默片，自己当起观众来。
不愧是以文笔诙谐著称的作家，痛苦在傅尼叶的笔下，具有了审美意义、甚至是愉悦功能。只是，你在被那些文字逗笑的同时，也会获得同等程度的感伤。还有什么比一个深陷痛苦的人，为了超脱这种痛苦，拼命节制、强颜欢笑、举重若轻，更让人不忍的呢？比《爱情没那么美好》那种怨怼式写作，把悲伤和绝望制成农药，四处喷射，要高级多了。
我最喜欢的，恰恰是在这样的境遇下，傅尼叶还能坚持刻薄。大儿子整夜吵闹，搞得他睡不着，他只能自我安慰，正常孩子也会吵得家长睡不着觉。“这些家长真活该。”他看到宝宝评选类的节目就不爽，为什么要祝贺生出漂亮孩子的家长，给他们奖励，照这个逻辑就该谴责、惩罚残障孩子的家长么？“母亲们个个信心十足、趾高气扬，高举着自己的宝宝展示给评委们看。真希望她们失手把孩子摔到地上。”
倒霉的时候，必须要有倒霉的样子，24小时滚动秀苦情、装善良、博同情，这是处世之道。所谓中国教育，不负责教大家做人，既无信仰，也无哲学——品德课其实是政治宣传课，让《读者》式心灵鸡汤钻了空子，当起了道德指导。大家按照通行法则，木偶似的，对各种状况做出反应，连抒个情、生个气、吵次架，用的都是同一种思维模式、同一套语言。
傅尼叶才显得更为稀有。苦难没有杀死他的奇思妙想。他写了一个童话，有只小鸟名叫“不飞”，作为鸟儿，它很不走运，患了恐高症，可它常常拿自己的缺陷开玩笑，给自己不飞找了很多有趣的借口。它很有种，敢嘲笑那些正常的鸟儿。傅尼叶说，就像他的两个儿子嘲笑在街上遇到的正常孩子一样。
可是，下一秒，他又想象他们有多正常。当两个孩子酣睡，他一边端详，一边猜测，也许他们梦到自己变得很聪明，正在进行高深的演算，还会说希腊语和拉丁语。为了不让别人发现，避免别人打扰，一到白天，他们就装回残障儿。当父母的，应该理解他们，夜里他们时刻保持紧张，白天需要休息，所以白天就会做蠢事。
对于傅尼叶这样的聪明人来说，上帝很懂得如何给他最大的折磨，并不是把他变成白痴（白痴通常并不知道自己白痴），而是给他两个残障孩子。他画过儿童连环画，可他的孩子们没看过；他写过儿童读物，可他的孩子们没读过。
难道是因为他智商高、幽默、才华横溢，所以上帝点名让他亲身体验苦难，然后手把手地教世人，如何与苦难和平共处？
傅尼叶一直带着两个孩子玩游戏。小儿子是个复读机，不停问“爸爸，我们去哪儿”。他其实想回答：
我们上高速公路，逆行。
我们去阿拉斯加逗熊玩，然后被熊吞掉。
我们去游泳池，从高台上往没有水的池子里跳。
我们去圣米歇尔山。在流沙上散步，然后陷进去，一直陷到地狱里。
大儿子15岁时脊柱侧凸严重到要影响呼吸，必须做手术矫正，三天后，他身体直直地离开了世界。小儿子30多岁了，还在玩毛毛熊和积木。70岁的傅尼叶想象天堂，也许在那里，父子三个会再次相遇。“我不敢问你们是否还有残障……天堂里也有残障人吗？我们是否终于可以进行男人之间的交流？你们可以见到祖父了，他肯定会开快车带我们去兜风。非常非常快，我们不会害怕，我们什么都不怕，因为我们已经死了。”
奥利维雅·贾德森《性别战争》
企鹅搞GAY，海豚是西门庆
我担保，只要讲一下这本书超有创意的体例，哪怕是文盲，都会产生为它从头学习认字的冲动。
它是由动物们提出各种性爱困扰，性学博士给予它们生猛又专业的回答。
比如，一只对性爱感到厌倦的竹节虫问：真让人尴尬，在给你写信的同时我还在交配。我和我的配偶不停地做爱已经有整整10个星期了……
性学博士答：你的情人的确疯了，但不是因为爱你，而是因为妒忌。他缠着你交配是为了不让其他雄性有接近你的机会。
比如，一只被忽视的雄孔雀问：雌孔雀们毫不掩饰对我的冷淡，怎么办？
性学博士答：我的建议是，加入一个帮派。
比如，一只被恶心到的海鬣蜥问：今天不断有成群的海鬣蜥对着我自慰。我敢肯定，在达尔文时代，他们可不敢在光天化日之下做这么不要脸的动作。
性学博士答：自慰没什么可奇怪的。雌雄红毛猩猩还会把树叶或小树枝当成性玩具刺激自己。曾经有一只家养雌性黑猩猩，对着《花花小姐》杂志上的裸男照片自慰，特别是杂志中间的大幅插页。
这是牛津大学博士、进化生物学家、长期为《自然》、《科学》等牛逼杂志撰稿的奥利维雅·贾德森参加一次派对后突发灵感，用问答体把关于性的进化生物学写得生动灵活。这本书在英文世界大受追捧，粉丝无数，搞不好其中还有些草履虫、美洲豹或者斑点狗之类。
作者最厉害的是，把严肃枯燥的生物学专业知识写得如此轻松搞笑。要是中学生物学老师能把课讲成这种风格，搞不好我正在为领诺贝尔生物学奖穿什么衣服而发愁呢。
它有趣，却不仅仅是有趣。你会发现，你曾经大大低估了其他动物们的生活方式的多样性，也自以为是地放大了人类和低等生物的差距。很多时候，我们的所作所为之狭隘和自私，甚至还不如一条水蛭，有的水蛭还会像袋鼠一样把宝宝放在育儿袋中悉心照料，而有些人生小孩来卖还理直气壮。而在性爱的样式上，我们认为新潮的，人家动物们早都玩腻了。哪怕我们想跟它们比赛，人家说不定还不屑。
动物界有大量的性瘾者和床上超人。比如有只男狮子抱怨女友欲求不满，问有没有增强性能力的药，性学博士就调侃他太丢人，“一头像你这样的大狮子，应该能够说上就上，你居然还在这里抱怨。听说有头雄狮子55小时之内和两头雌狮子交配了157次，我没骗你。有的雄水蝽在36小时交配100多次。显然，你不愿意被一只水蝽比下去，对吧？”呃，以后可以使用一个新的调侃伴侣的句式，别自大了，一只水蝽都比你强100倍。
如果让动物们拍《非诚勿扰》，会涌现出大量拜金女。许多物种中雌性只跟带有礼物的雄性交配，那些空手而来的求爱者就滚蛋吧。礼物太寒酸就惨了，礼物有多小，交配时间就有多短，谁叫你吝啬？建议男人们多跟雄性育儿蛛学学，人家会吐出大量的丝，细心地把礼物一层层包裹起来。而雄性小头虻肯定看琼瑶剧长大的，超级浪漫，会送给雌性一个白色的大丝球供她在交配时玩耍。
如果准备不出礼物怎么办？跟人类一样，要么自慰，要么霸王硬上弓。有种蝙蝠够猥琐，专门强暴正在冬眠的雌性，甚至雄性。而青蛙发起情来，连金鱼都不放过。海豚是多么卡哇伊的动物啊，顶顶球，跳跳舞，太萌了——其实呢，它根本是动物界西门庆！男海豚口味重啊，跨物种强奸。不仅与海龟、鲨鱼交配，连鳗鱼它都不嫌弃。它的阴茎勃起后，会有一个钩子，就用这个钩子当作案工具，勾住挣扎扭动的鳗鱼，以便乱搞，悲催的鳗鱼啊！下次吃鳗鱼饭之前先哭一阵，对它生前坎坷的人生表示哀悼。有时候海豚亢奋起来，还把阴茎插入另一只海豚的出气孔，西门庆都比它人性化！而鸟类中强奸犯往往是那些衣冠楚楚的已婚雄鸟——已婚男士看到这里有没有感到局促？雌鸟单独离开鸟巢，可能受到隔壁雄鸟的性骚扰；而她单独出门的主要原因就是丈夫出门强暴其他的雌鸟去了。有些小雪雁每五天就会被强暴一次。如果动物们可以上天涯社区，搞不好要建个强暴投诉专区，充斥着五花八门的受害者血泪史。
有些动物把情色片演绎成恐怖片。吃掉自己的性伴侣不算什么新闻，有80多种雌性生物都这么干。蠓杀死爱侣之残忍，完全有资格上美剧《犯罪心理》。雌蠓抓住雄蠓后，一口扎入对方的脑部，用口水把雄蠓的内脏调理成汤，大快朵颐，啜饮而尽，然后把变成空壳的雄蠓扔在一边。据说这是一种精神错乱行为。而澳洲赤背蜘蛛更极端，雄性决斗的目的是争抢被雌性吃掉的机会。一只雄蜘蛛会把雌蜘蛛口中正在嚼着的竞争者抓出来，用蜘蛛丝捆好，自己一头伸进心上人的嘴里——看人家这献身精神，感动全球啊！《知音》啊，你不准备讴歌一下么？
书中类似这样的猛料多到让你信息爆炸，狗血的、重口味的、金枝欲孽的，要哪款有哪款，简直是八卦爱好者的福音。当然，如果你想看正经的学问，也有大把，比如用一堆基因组来解释为什么黏菌有500多种性别。
