2012，本来是一部电影的名称，在这部电影的营销活动开始之前，似乎没听说过关于2012年世界末日之类的说法。但关于世界末日和人类灾难的谣传，从我记事时起，就有很多了。
上个世纪80年代初的一天，住在我家大约一公里远的一位表婶来我家，说：“后天要下布雨。”所谓布雨，也是当时风传的一个概念。平时下雨，哪怕再大，都是一滴一滴的；布雨就不同了，它不是一滴一滴的，它会像布一样铺天盖地而降，让世界顿时成为一片汪洋！表婶走后，年幼的我坐在门口，看着门外下个不停的雨，心里想，这雨会越下越大啦，会越来越密啦，最后连成一片，成为布雨啦，我们就都被淹死啦……心里充满了恐惧。但几天后，并没见什么布雨。
接着，大概是1988、1989年吧，我们那里的人盛传1992年是世界末日，要天翻地覆。我很害怕。结果1992年，世界平安无事。
再接着，又有人传言1999年是世界末日。1999年，又会天翻地覆，人类灭绝，世界重新开始，这就叫“九九归一”，古人就给我们留下了这一谶语。结果呢？1999年，世界仍然太平。
其实，关于世界末日，关于布雨之后洪水滔天的传说，在这更早的时候就有了。我的母亲跟我说过她小时候的一件事情：当时也是盛传要下布雨，人们都很慌。我母亲的奶奶，也就是我的外曾祖母，提前为这次灾难作出部署：让我外公和外婆这两个大人一人带一个孩子，也就是我母亲和我舅舅，一人坐一个黄桶（当地的一种大木桶，底部半径约一米五，高约一米），顺水漂，至于他们两个老人，没有黄桶坐，就不要管啦。结果呢？并没有那回事，老太太的周密部署落空了。
我母亲给我讲这个故事的时候，我没有笑；但我再给别人讲这件事时，他们就笑了，大概觉得这老太太有点愚昧无知吧。其实不是的，我的外曾祖母非常精明。他们家叫好汉堡，是一条古老官道上的一个驿站，解放前相当于一个小镇，来往的客商很多。我爷爷的爷爷，也就是我的高祖父，清朝末年就在这里开米行。我外曾祖母则是民国时期在那里开旅馆的。曾经有位挑货的客人看中了旅馆里的那根扁担，就趁人多的时候用自己的扁担跟旅馆的扁担换了，若干时间后，当这位客人有一次挑货路过好汉堡的青石板街，我外曾祖母能一眼认出他肩上的扁担，三言两语就重新换了回来。
其实，不止我外曾祖母，他们那一代人都非常精明，非常有智慧。
因为有精明的外曾祖母操持家务，家境小康，我的外曾祖父也就基本没什么事，整天读读书，去茶馆喝喝茶，兴致来了就给大家讲故事，以博一笑。他还喜欢赌博，有一天晚上，他兴致一来，把家里的一座油坊做了赌注，结果输了。据说，他还抽鸦片，总之花钱如流水。这么一来，好好的家境也逐渐没落。正当人们对他有看法的时候，解放了，开始划分家庭成分了，驿站上别人家都划为富农、地主，我外公家则是上中农，平安无事。至于外曾祖父那口鸦片，说戒就戒了。
在公社，我外曾祖父给生产队放牛，不过他从没拿过牵牛绳，他只要给跟他一起放牛的小孩讲故事，那些小孩就一天到晚围着他，有的帮他牵牛，有的帮他捡牛粪……
上世纪70年代末，当我的外曾祖父去世的时候，人们望着他出殡的队伍，说：这位老人的一生很值！
多么智慧的老人，他们总在给后代留下一些可供借鉴的经验。如果外曾祖母当时没有作那一番周密的部署，可能当年关于布雨的谣言会被人遗忘，世界末日的预言还会继续给下一代恐慌。
前几天，遇到一位贵族后裔，他说：“一个人之所以有贵族气质、贵族精神，是因为他不是一个人在思考，他的思考基于整个家族的经验和回忆。”我虽世代平民，但这话我很赞同，也令我想起自己的先人，好像自己也经历了一百多年的世事。
家族的经验让一个人变得厚重，历史的经验让一个民族变得厚重，而民族的厚重最终也要体现到每一个人身上，变为一个人的涵养。我们中华民族有五千年的光辉历史，用它来涵养一个人，那该是多大的能量啊！
所以，在2012年的那个日子即将到来的时候，我在本书的后记中表达这个意思，立此存照。等到我们度过了那一天，到了2013年的时候再看看。2012不是世界的末日，但我希望这一年是谣言的末日。希望从这一年以后，再也没有人相信和传播关于世界末日的谣言。
时间如同流水，街市年年太平，即使有个什么轰炸、什么战争、什么地震，在历史的长河中，只不过是一阵烟而已，很快就过去了。在这样的灾难中，一些人会死去，对于他们来说，这次灾难是末日，但世界依旧在那里。每个人都有末日，但世界没有末日。
