从前的人把那种镀了锌、看上去亮晃晃的铁皮叫做白铁皮。敲白铁皮是个不新不旧的行当，比起木匠、泥水匠、打箍的、刷油漆的等那些粗陋营生，敲白铁皮还算是比较靠近现代新兴工业化的。白铁皮做的东西牢固，且不易生锈，坏了拿来补，长的能截短，短的能接长，换个底什么的也花不了几个钱。所以，几乎家家都有白铁皮制作的水壶、水舀、簸箕，包括烧煤炉的铁皮烟囱通道，还有理发店里少不了的挂墙上的那种洗头用的漏桶。当然，有的水壶或是漏桶换底次数太多，每换一次底，就增加一道接口，深度也增加一截，换到后来，壶的容量倍增，变得怪模怪样，拎去水罐炉子上打开水却能占尽便宜。
丁字街白铁师父老奎那间“反帝白铁铺”，门里门外摆满和挂满各式各样白铁皮制作的物件，锃亮耀眼，个性鲜明，有型有款，比我们课本上所有的几何图案都真实漂亮。老奎的全部工具，也就是些铁皮剪刀、木榔头、火烙铁……这就已经够用了，加上大半辈子的经验，甚至还加上一点平面几何的知识，你不能不吃惊老奎那幺早就知道利用圆周率了。譬如有人要做个提水的铁桶，老奎得先将一个白铁皮的卷筒用脚踩着摊平，蹲在白铁皮上估算剪裁，量量桶有多高，直径多大，然后手里捏一支炭笔，像用圆规那样在白铁皮上画出一个桶底，当然得预留出用来卷边的部分，这叫“放样”。接着，就用上他的铁皮剪刀了，像裁缝师傅剪布料似的，这里剪剪那里修修，直到可以把铁皮卷起来围成一个桶状。最需要耐心和手艺的，是卷边的活。将围起的铁皮放在一块铁砧或黑铁底座上用木榔头轻敲，敲打很有节奏，频率很快，将铁皮的边缘一点一点地翻卷上去，最终让桶身和桶底牢牢咬合成一体。当然，水桶使用起来是很吃重的，光这样敲接还不行，还得用焊锡焊住接缝处。老奎仍在用很原始的火烙铁，一定要在炉火中烧得通红才能用，虽说比不上电烙铁方便，可温度更高，做锡焊更管用。
看老奎做淘米箩很有趣。这照例先是一番剪裁和敲打，之后，老奎理一理系在身上的围裙，坐到小椅子上，用有点罗圈的两腿夹着那只成形的淘米箩固定于裆部，左手持一枚钉子右手轻挥小锤，按一定的间距，在淘米箩的底部和周边逐一扎出密麻麻的小洞眼。最后，将那些小洞眼的反面打磨平，不扎手就行了。还有水舀、漏斗、勺子、油壶、浇花的喷壶等，也都用这般工艺“生产”出来。老奎特别喜欢用“生产”这个词，就像他总爱强调“我们工人阶级”并把这几个字说得语气很重一样。
老奎其实也是有单位的，不过单位名字很怪，叫“向阳白铁合作社第三生产组”，大致能看出是个松散结构的街道工厂或作坊。有时人家索要发票，老奎就递过一张两联的收据，上面是盖有“生产组”的公章。老奎不敲白铁皮时，便将头发梳成二分，穿一身整洁的蓝布中山装，左胸前口袋插一支“英雄”牌子的钢笔，走路时，一双满是硬趼和疤痕的大手自然就扎实地背到了身后。直到碰上他看不顺眼的事，背在后面的那两只手才解散开，并有一只手定是要配合着语气声调上下左右地挥动。这种气度做派，加上“学毛选积极分子”身份，使得他在“文革”中一度戴上“工宣队”胸章进驻我当时上学的县中学，领导了一年左右的“上层建筑领域内”的革命斗争。
我们那时几乎每隔两个月就要宣布一批积极分子名单，像“活学活用”、“斗私批修”甚至做“军体操”都要评出积极分子。老奎就要常常站在大操场上宣读名单，遇到有怪名姓尚未改成“卫东”“卫红”而念不出口的，就故意漏掉，至结束，再将脸转向事先已获通知另站成一个队列的那些积极分子们，问刚才还有谁漏掉了……卍，请自己报一下名字。
大约是那年初夏，上面又给学校派来了一位军代表，叫田岚淼。“向解放军同志学习”、“向解放军同志致敬”、“热烈欢迎田岚淼同志进驻我校”的大标语贴满墙，因那名字里有两个特别眼生的字，所以许多人事先都考查和交流了这两字的读音，唯独把老奎还蒙在鼓里。大操场上，本由革委会王主任致欢迎词，但王主任一大早就被通知上省里开观摩会去了，讲话稿顺理成章就交到了老奎手中。老奎带领大家一番“敬祝”过后，便展开稿子，念到“让我们以无限饱满的战斗激情热烈欢迎亲人解放军派来的田，田，风……水同志”时，下面一下子笑翻了。一位军代表，一位工代表，闹了两张大红脸！
在所有手艺里，皮匠这个行当最容易和姓氏黏附在一起，“刘皮匠”、“朱皮匠”、“马皮匠”、“杨皮匠”……要幺，就是“老皮匠”和“小皮匠”。外地人不知，我们那里是把绱鞋、修鞋的鞋匠喊做皮匠，比如住堂子巷口的杨皮匠就是。皮匠分两种，一种是行脚，一种坐店面。坐店面的皮匠不少人腿脚有点残疾，但杨皮匠不是。
早年，家庭主妇做了鞋帮，纳了鞋底，都送杨皮匠那里绱，虽然有的能自己绱，但没有楦头，绱得不成形，所以还是交给杨皮匠收拾出来才好看，穿着不窝脚、夹脚。那时，为了耐穿，鞋底必须纳得厚。绱鞋时针不易扎透，就须有锥子先在鞋底上扎个眼，然后两手使两根针，顺着洞眼鞋里鞋外同时对穿过，拉出线，手上一使劲，勒紧；再将两根扎底麻线抿嘴里，扎第二锥……动作流利合拍，节奏均匀紧凑，针脚疏密得当，不消半个钟头就能绱好一双鞋。
大冬天里，我们上学路过杨皮匠家屋门，看到他裹着厚厚的蓝棉大衣，坐在包着麻袋片的小椅子上，膝盖上也垫着一块脏兮兮的麻袋片，整天都埋着头在做这事。杨皮匠身后的墙面上挂满了大大小小的鞋，下边有一只侧歪的放满楦头的箩筐。只有皮匠们才有满箩筐的楦头，楦头是做鞋定型用的，很重，坚硬而光滑。由前、中、后三部分楦头拼成一只完整的“脚”，用木榔头叮叮咚咚敲进新鞋里，然后在鞋后跟各钉一根鞋钉，用鞋底线一拴，往墙壁上一挂，要过上几天才能把里面楦头取出来。经楦头定型后，才算是一双真正意义上的鞋。
除了针线楦头外，杨皮匠的工具很简单，一把皮匠刀，一把锥子，一把锤子，一只用来做支架用的齐膝盖高的“铁脚”。皮匠刀是曲柄的，“乙”字形，刀口锋利，半寸厚的鞋底，一刀一刀贴紧鞋边划下，切得整整齐齐；又因锥子是“甲”字形，故常听老中医刘延庆调侃杨皮匠为“甲乙先生”。逢年过节或季节转换时，是杨皮匠的生意旺季，送鞋来绱的人很多，往往要排队等候十天半个月。
那时，杨皮匠专门制作一种钉鞋卖给乡下人。钉鞋与老式棉鞋相似，俗称“两片瓦”，高高的鞋鼻，厚实的细白布做鞋帮，打蜡的麻线纳的千层底，鞋衬里是细软布。为了防潮，防渗水，夏天，杨皮匠要给鞋帮和鞋底涂抹三次以上桐油；每涂一次，必须经过自然风晾干，然后再上一层桐油。鞋底缀上乳头状的铁钉，起防滑作用。乡下农民大多买不起胶鞋，雨雪天都穿自编草鞋，但是既不耐穿又不耐寒，而钉鞋的结实耐用是草鞋不能比的，却又没有胶鞋昂贵。
尽管如此，正如杨皮匠自己酒后所言：“皮匠一扎一个洞，只能够吃不够用。”别的皮匠会搞多种经营，有时收来生皮子硝成熟皮子给人加工皮袄、皮背心；夏天没有鞋绱，就领着老婆子女在家偷偷做皮鞋。杨皮匠胆小，一开始这些事他是不敢干的，他只顺带用烧红的钢锯条给人烫补塑料凉鞋，或是用一种“马头”牌胶水粘补雨鞋……所以日子过得上不来下不去。他一直买不起电烙铁，后来请陈打铁两兄弟给打了几把土烙铁，焊头是紫铜的，放在煤炉上烧红，赶紧按在塑料凉鞋断裂处，一阵难闻的青烟冒起后，塑料鞋居然给焊得天衣无缝，明显比锯条好用多了。
