喏，钥匙拿好了，楼上，三〇八房间！
女人揉了揉惺忪的眼，打个呵欠，扭头，见电视屏幕上只剩下一片雪花了，操起遥控板胡乱摁了一通，依然是一片雪花连着一片雪花，女人就嘟哝了一句，这么晚了还住什么店？
张卫健恶毒地笑了笑，说，这么晚了还有这么好的房间？
是的，吊钥匙的白铁皮上打着三〇八号钢印，为让那几个数字更醒目一些，钢印上又描了红漆。
这是临水的一间房，氤氤幽兰的水汽漫上阳台，阳台上居然还有一盆花，很少有旅馆会设计阳台的，花是夜来香，正开得热烈而奔放！
这样的夜晚，很容易让人想起某个女人的，尤其是在这样一个值得怀旧的地方，不是吗？房间里床是雕花的那种老式宁波床，房间里也没放沙发，只有一个美人靠，张卫键斜着身子倚在美人靠上，遐想着，如果是一个女人住在这样一个地方，那她一定是寂寞的。
大家闺秀的那种寂寞！
不足为外人道的那种寂寞！
男人就不同了，男人会找很多乐子来打发寂寞，比如说喝酒，比如说抽烟，比如说玩牌，比如说，呵呵，你一定猜到了，找个女人，对的，找个女人就不寂寞了！
张卫健把钥匙在手心里抛了两下，眼下他没找女人的欲望，他跑出来住旅馆不就是为了躲避女人么？
阳台外的水汽又顺着纱窗往里漫。
一直漫到张卫健的心里！
这样一个地方，以前都接待过些什么样的房客呢？一定是女的居多吧，不然这个美人靠是在这个房间呆不长久的，还有那盆夜来香也一定会早就枯萎的。只有女房客，才会在这样寂寞的夜晚躺在美人靠上，陪夜来香静静地绽放。
女人是需要绽放的，在没有男人的空间里绽放，会是怎样的芬芳啊！
张卫健贪婪地吸了口气，好像美人靠上还残存着某个女人的气息，这气息肯定是芬芳的，沁人心脾的。
电话铃声忽然响了起来，起先张卫健还以为是雨声，这样的夜晚是适合雨声的，像六十年代的电影呢，可惜铃声把他从六十年代里拽了回来。
喂，您是三〇八房间的客人吧！那边声音迟疑了一下才这么发问，她显然没料到这边有人会在凌晨二点还没入睡，在铃响的一瞬间就接了电话。
是的，张卫健慵懒地叹了口气，您是？
呵呵，抱歉！对方轻轻嘘了口气，好像张卫健惊扰了她似的。
有事吗？张卫健拿手轻轻敲了敲美人靠的衬背，清脆的仿红木声音顺着电线爬了过去。
如果我没猜错的话，您现在正躺在美人靠上，享受我身体残存的气息！女人轻言细语，生怕妨碍了张卫健似的。
你身体残存的气息？张卫健不以为然了，这是旅馆呢，千百人住过的地方，凭什么一定就残存你的气息？
是的！女人很肯定地点头，我在那儿租住了三年，那个雕花宁波床和你躺着的美人靠都是我置的！
三年？张卫健脑子里迅速滑过一串数字，眼光开始迷离起来，难怪这美人靠上光鉴可人，可以想象，女人的手和身体多少次在美人靠上发生过摩擦。
三年的摩擦，是能在石头上开出花的，何况木头，那花有个好听的名字，叫包浆！女人在那边娓娓诉说着。
是的，包浆！张卫健并不陌生，他是做玉器生意的，知道玉在人手中由于长年累月地被使用或者厢守触摸，其表层形成的一种滑熟可喜，幽光沉静的类似花的蜡质物，这花叫包浆，是有灵性的人才能欣赏的。
你能选择这个地方住下来，说明你是懂得欣赏的！女人说。
张卫健摇了摇头说，何以见得？
女人叹口气，知道吗，你是我离开那里之后唯一入住三〇八房间的客人，很多人只打开门扫一眼便要求换房的。
为什么？张卫健很奇怪，房子是陈旧了点，摆设也陈旧了点，但不影响一个人休息啊。
我想那些人是不想过一个陈旧的夜晚吧！女人叹息声再度响起，可世界上万事万物从生下来就走向陈旧的啊，譬如爱情，譬如婚姻！
爱情应该是亘古不变的啊！张卫健又敲了一下美人靠的衬背。
亘古不变的应该是水吧！女人笑，水遇热变成水蒸气挥发，水蒸气遇冷再变成水恢复液态。
亘古不变的是水？这道理新鲜！张卫健也笑。
记得给那株夜来香浇一次水啊，女人交待完这么一句话后很突然冒出一句不相干的话来，其实啊，女人是最需要滋润的！
女人需要滋润吗？不是说女人是水吗？张卫健开始抽烟。
烟气与水汽相互弥漫着，张卫健在美人靠的扶手上摩挲了又摩挲，奇怪，另一个女人的气息钻了出来，有如槐花般浅浅的淡香漫过。
张卫健使劲抽了下鼻子，低下头，摸出手机开始按号码，电话通了，他有一种轻柔得不能再轻柔的声音说，还没睡吗？我也没睡呢，我正在欣赏一种叫做包浆的花朵！你过来看看吧，旧城区旅馆三〇八房间，花开在很温润滑腻的美人靠上。
