怀念
婚姻的价值不在于成人创造了孩子，而在于孩子创造了成人。
——德维瑞恩
儿子勒克小的时候，总喜欢坐在父亲安德鲁膝上看电视。三岁的孩子已能够清楚地判断真实与虚幻的人和事。他知道车祸、火灾、宇航员是属于现实生活中的，而蝙蝠侠、蛙人、星球大战则属于虚幻世界。惟独恐龙，他似乎永远分不清它到底属于哪个时空。
他无法理解这个曾经在地球上生存、而今却灭绝得不见踪影的庞然大物。安德鲁越是对他解释就越是平添他的困惑与愤怒，按他的逻辑：凡是现在看不到的东西就意味着它从未存在过。
一天，电视中正在播放缅怀美国前总统约翰·肯尼迪生平的纪录片。当年轻的总统驾驶帆船的画面出现在屏幕上时，勒克仰脸问我：“那人是谁？”
“约翰·肯尼迪，以前的美国总统。”
“现在他在哪儿？”
“他死了。”
“他没死！他不是还在比赛帆船吗？”
儿子目不转睛地直视着安德鲁的眼睛，好像要看出父亲是否在戏弄他。“他真的死了？他的一切都死了吗？”
“是的。”
“他的脚死了吗？”
儿子一脸严肃的表情，使安德鲁忍俊不禁大笑起来。
“肯尼迪事件”后，勒克把生死问题视为头等大事，他的小脑袋似乎深深地陷入对这一古老而又永恒问题的思考之中。从此以后，每当他们到林中散步时，都会格外留意林中死去的小动物。
安德鲁趁机向他解释世间生死之道。对一个三岁大的孩子讲这种问题，他从心眼里感到有些过分，可勒克却听得津津有味。
“通常人们认为：人的身体死后，还有另一部分仍然活着，那就是灵魂。虽然我们知道这是不可能的，但总有人认为那是真的，这种情况，我们称之为‘怀念’。”
时光飞逝，一年半后，勒克的曾祖母去世了。按照生活习俗，要在家中对亲人的遗体做殡葬准备。人们还要给老人守灵。
一时间，老人的房间里来了许多宾客，他们纷纷前来缅怀老人家生前的快乐、幽默与和善。
安德鲁牵着勒克的手，走到他曾祖母的棺木旁，他认真地端详了曾祖母一会儿，然后把父亲拽到一旁，一脸庄重地盯着安德鲁，轻声说：“爸爸，那人不是老奶奶，老奶奶根本不在那里面！”
“那她在哪儿呢？”安德鲁问。
“正在别的地方与人说话呢！”
“为什么你要这样认为呢？”
“不是认为，是我知道。”
霎时，空气仿佛凝固了，两人互相凝视着，一动不动。终于，勒克开口了：“这就是怀念吗？”
“是的，勒克，这就是怀念。”
安德鲁怀着近乎敬畏的心情欣喜地望着儿子，他相信他刚刚弄明白一个人类最为深奥的道理。
回家
短时间的挫折比短时间的成功好。
——毕达哥拉斯
哈里回来了，6个月后第一次睡在自己的床上，早上醒后惬意地看看窗帘在晨风中飘动。回家的感觉真好，但似乎有点遗憾。
6个月前，作为镇上收税员的哈里，在汽车展销会上看中了一款心仪已久的轿车，但当时手头缺现金，就问汽车销售员能否把这笔交易推迟到下周二。销售员说汽车当天必须买走，并且要付一大笔首付款。情急之下，哈里动了保险箱里的税款。车到手后，哈里开着它直奔波特兰市，准备把他存在银行保管箱里的一些债券兑成现金。不料，在去的路上，由于车打滑，出了车祸，哈里被送入医院，神志不清地躺了一周。当然，动用税款的事就败露了，他被判了6个月监禁。
父亲痛心地说：“儿子，你真糊涂啊。”
“我知道，爸。”
“你在镇上的信用一向都好，麦克唐纳在你每周只赚15美元时就为你开了一个赊欠户头。取得了他的信任，你在镇上任何地方都容易贷款。”
“对不起，爸。”
“如果你今天要去镇上，替我买些剃须刀片，好吗？”
哈里没出门，整天在花园里忙活着。第二天，父亲问起刀片的事儿，哈里回答说他没去镇上。父亲严肃地斜眼看了他一下。母亲赶紧去镇上把刀片买了回来。
“你有什么打算吗，孩子？”几个星期后父亲问道，“我们并不是要赶你走——这是你的家，但……”
哈里正看着波特兰日报，说：“正好，他们在招聘清洁工，我明天准备去应聘。”
哈里乘公共汽车去了小镇北边的山区，来到靠近加拿大边境的森林找工作。他找了一份不要求个人档案的砍伐工。他每天工作在人迹罕至的森林里，觉得非常自由，自由的感觉是如此美妙，以至他毫无怨言地忍受着劳作的艰辛。
但他忘不了家里的亲人，父亲话语中那忧郁的掩饰不住的忧伤让他无法忘怀。
他又回来了，坚定地、平静地乘公共汽车在小镇中心下了车。只要他还想给亲人们带来一些安慰，或是想让自己的心灵得到安宁，他就得面对全镇的人。
汽车停在了麦克唐纳的店前，哈里的心还是提到了嗓子眼儿，麦克唐纳就坐在店前的长椅上。
“你好，麦克唐纳。”哈里礼貌地打招呼。
麦克唐纳冷冷地默默地打量了他一会儿，缓缓地跟着哈里走进店中。
“我买几件白衬衣。”哈里说。
“15号，34号的袖子。”麦克唐纳说道。
哈里把手伸进裤兜，紧抓着一卷钞票，“再要几双袜子，颜色要黑的和灰的。”
“袜子是11号。”
哈里选了6双，他还挑了两条领带和三条内裤，做这些事时他的手一直放在裤兜里抓着那把钱，实在等不及要把钱拿出来了。
“就这些了，一共多少钱？”
柜台上有一本记账本，哈里看着麦克唐纳打开它，翻到有B字打头的那一页找到“巴尔·哈里”。
“一共是22美元50美分。”麦克唐纳边说边在账本上记录着。
哈里用不着掏出裤兜里的钞票了，他的手慢慢放松了。手从裤兜里退出时，空空的，但满手是汗。
麦克唐纳把东西包好，递给哈里，说：“再来啊，哈里。”
哈里提着包，走在街上，脸上露出释怀的微笑，嗓子眼儿像被什么堵得满满的。
他回家了——真正意义上的回家。
——他不用再害怕什么了。
花与少年
孩子知道各式各样的聪明话，虽然世间的人很少懂得这些话的意义。
——泰戈尔
大卫——范斯的隔壁邻居——有两个小孩，一个5岁，一个7岁。有一天大卫正在教他7岁的孩子凯利怎样使用瓦斯驱动的割草机割草。当他正教孩子如何在尽头将割草机掉头时，他的妻子叫他去问事情。当大卫转身回答问题时，凯利把割草机推到草坪边的花圃上——所过之处，大约2尺宽的一条痕迹已被夷为平地！
大卫回头发现发生的事之后，他开始失控了。大卫花了一大把时间费力地侍弄那些令邻居们羡慕的花圃。当他开始对儿子提高音量后，妻子很快地走到他身边，把手放在他的肩膀上，说：“大卫，请记住——我们在养小孩，不是在养花！”
大卫的妻子也提醒了范斯，为人父母必须明了孰重孰轻。孩子以及他们的自尊比他所破坏的任何物质上的东西还要重要。被棒球砸碎的窗户、被孩子不小心碰倒的灯及掉在厨房里的碟子都已经破了，花也已经死了。父母必须记得不要打破一个孩子的心灵，让他们充满活力的感觉变得麻木，再增添更大的损失。
……
几个礼拜以前，范斯买了一件运动外套，并和店主马克·麦克斯讨论为人父母的问题。店主告诉范斯，当他和他的妻子以及7岁大的女儿出外晚餐时，他的女儿打翻了水杯。这对父母在水渍擦干净后并没有责备女儿。她抬头看着他们说：“你们知道，我真的很感谢你们不像别的父母一样。我大部分朋友的父母会对他们咆哮并且教训他们要更小心一点。谢谢你们没有那样做！”
有一次，范斯和一些朋友共进晚餐，相似的事件发生了。他们5岁的儿子弄翻了桌子的牛奶杯。当他们开始责备他时，范斯也故意弄翻自己的杯子。当他开始解释自己在48岁还会弄翻东西时，男孩开始微笑了，而他的双亲似乎也明白了范斯的意思，不再生气。人们多么容易忘记自己仍然在学习啊！
……
最近范斯听到一个有关史蒂芬·葛雷的故事。他是个曾经取得过重要的医学成就的科学家。有个报社记者采访时问他，为什么他会比一般人更有创造力，是什么因素让他超乎凡人？
他回答，在他看来，这都与他小时母亲给他的经验有关。有一次他尝试着从冰箱里拿一瓶牛奶，他失手把瓶子掉在地上，牛奶溅得满地都是——像一片牛奶海洋一样！
他的母亲到厨房来，并没有对他大呼小呼、教训他或惩罚他，她说：“哇，你制造的混乱还真棒！我几乎没看过这么大的奶水坑。反正损害已经造成了，在我们清理它以前你要不要在牛奶中玩几分钟？”
他的确这么做了。几分钟后，他的母亲说：“你知道，每次当你制造这样的混乱时，最好还是得把它清理干净，让物归原处。所以，你想这么做吗？我们可以用一块海绵、一条毛巾或一只拖把。你喜欢哪一种？”他选了海绵，于是他们一起清理打翻了的牛奶。
他的母亲又说：“你知道，我们在如何有效地用两只小手拿大牛奶瓶上已经做了个失败的实验。让我们到后院去，把瓶子装满水，看看你是否可以拿得动它。”小男孩做到了，如果他用双手抓住瓶子上端接近瓶嘴的地方，他就可以拿住它不会掉。这堂课真棒！
这个知名的科学家说，那一刻他知道他不需要害怕错误。除此以外，他还学到，错误只是学习新东西的机会，科学实验也是如此。即使实验失败，人们还是会从中学到有价值的东西。
如果每个人的父母都跟他母亲的反应一样，那不是很好吗？
……
几年前，保罗·罗威曾经在收音机上说过一个在成人关系上也适用的故事。
有个年轻女人下班后开车回家发生了碰撞，撞坏了挡泥板。她在说明那辆车是出厂才几天的新车时边说边掉泪。她回家怎么向丈夫解释呢？
另一辆车的驾驶员充满同情心，但他也表示他们必须记下彼此的驾驶执照和车牌号码。当这年轻女人从大大的棕色信封中取文件时，有张纸条掉了出来。上面，男人的笔迹写着：“如果出了事……记住，亲爱的，我爱的是你，不是车！”
……
“烹调”生活
向后看才懂得生活，但只有向前看才能生活。
——凯尔克加德
布鲁诺的妻子在他退休前不久去世了，这使他非常悲伤。此后，他每天晚上下班回家后，就总是坐在电视机前，一直看到睡着为止。不过，他的白天过得还不算糟糕——在工厂里，他是个受人尊敬的质量检查员。工作便成了他的精神支柱。然而，他退休了，再也没有工作了。寂寞一下子成了布鲁诺生活的全部内容了。很少有人会来拜访他，甚至很少会有人给他打电话，人们似乎已经忘记了他的存在。布鲁诺迅速地衰老了。可他只有65岁。
她的女儿为此焦急万分。她记得，在她母亲活着的时候，他的性情总是那么开朗，精力总是那样充沛，好像没有什么东西能够难倒他似的；可现在……还有什么东西能够重新唤起他对生活的兴趣呢？
一个周末，女儿提着一只食品袋和一个长方形的礼品小包出现在了布鲁诺的面前。
“那是什么？”他看着那个小包问道，“今天又不是我的生日。”
“这是我给你的礼物，”女儿说，“你老是吃腌肉，我真担心你会营养失调。”
他打开了礼物：“是本烹调书？”
“是的，”她说，“这是给初学者用的。你喜欢吃的菜肴，比如烤肉糕、实心细面条、炖菜等等，这里都有。”
