我一直希望自己能有件风衣，就像《上海滩》许文强穿的那种。
"三剑客"时代，在季节交替时，我曾用军用大衣向别人换来过一件风衣，只是，当风吹过时，那件风衣却不能飘动起来。
为了这个，我一直耿耿于怀。
于是，在深圳时，我经常去想，有一天，当我回镇上时，身上一定要穿一件能在风中舞动的风衣。
然而，我却注定等不到那样一个惬意的日子了。
那段滋润的歌手生活还没过多久，我接到了奶奶病危的消息，于是，我一路辗转，仓促地回到了镇子上。
回到镇子上时，我娘在镇子的南门正切切地等着我呢。
我问我娘，我奶奶在哪个医院？
我娘说，孩子，路上还顺当吗？
我问我娘，我奶奶在哪个医院啊？
我娘说，你这身上的衣服可真好看啊！贵吧？
我问我娘，我奶奶在哪个医院啊？
我想先把给奶奶的礼物送给她。我想，那种揉搓几下便会发热的暖宝，奶奶一定会喜欢的。那是我在郑州火车站中转时买的，我甚至都能想到奶奶摸着那慢慢变热，而里面却没有烧柴烧炭的稀罕物件一脸惊讶不解的神情。
我娘说，你还没吃饭吧孩子！先回家吃饭去。
我问我娘，奶奶到底在哪个医院啊？
我娘，已经不能继续表演了，于是她就地一蹲，放声大哭。
我已确定，我的奶奶，那个能从挽起的袖口变出无尽毛票的慈祥老人，已经是永远地不能再见了。
我是一路悲凉地跑着去了我家的墓园的。
由于没亲眼看见奶奶是被埋在那堆新土的下面，所以，在我坐在那里的整整一个下午，我其实都在恍惚地怀疑着奶奶已经离去的事实。
直到了两天之后的夜里，在突然之间，我才猛然相信了自己已经永远失去了奶奶的事实。
继而，我泪如泉涌。
奶奶去世后，基本上，我那个在跟城里的女孩子谈恋爱的谎言，也就没了存在的必要。
在我现实的生活里，去跟人家三个中的任何一个的家长去谈婚论嫁，基本上，都是不可能的事情。
于是，我打算，待歇息一段时间后，重新启程！
我要让自己最终变成一个在现实生活中，也有资格跟城里的女孩子谈婚论嫁的人。
在后边的那段时间里，一切，也渐渐尘埃落定。
小燕子，在职高毕业后，去了她父亲的单位工作。
红袖儿，继续地为她的清华大学梦而好好学习天天向上着。
小婵儿，则跟随着她的家人迁徙到了另外的一个城市。
而我自己，则在那年的春天，来到了北京。
因为，在那个春天，我们这些喜欢流浪的孩子们的精神领袖齐秦，要在北京的首体开他的首次个人演唱会。
所以，在那个春天，我注定要赶赴到北京去的。我要亲眼看看，那个一头长发的齐秦的样子。
我想，等看完那场演唱会之后，我再继续南下，继续去实现那个拿着手机，穿着能在风中舞动的风衣的梦想。
然而最终，我却是再也没能回到那个叫做深圳的城市。
齐秦的那场演唱会，要是按照正规的价格，买一张靠近舞台的票，也不过是几百块钱。只是，那次演唱会有些太火了，所以，最后我是从一个黄牛党手里买的高价票，而那价格，则差不多翻了一番左右。
于是，当我痛并快乐地看完了那场演唱会之后，便一无所有了。
在退场的路上，我与那个卖我黄牛票的家伙，又狭路相逢。
于是我恨恨地说，老子就是因为你一张高价票，现在已经是倾家荡产了！
他说，不会吧！
我说，谁要骗你，天打雷劈！
他说，不好意思，那我退你一百算了！
我说，算了，你请我吃顿饭就是了，我快饿死了。
他说，没问题。
我们是在白石桥附近找了一个饭馆，然后一边喝酒，一边聊天。
在大致知道了我的来龙去脉后，他问我今后有何打算。
我说，先在北京随便干点什么，等挣点盘缠后，便南下深圳，继续去实现我那穿着风衣打着手机的梦想。
他说，那好吧！先自己折腾吧，如果哪一天实在混不下去了，就到北京站找他去。
我说，行。
让我没想到的却是，就在那个挣盘缠回深圳的过程中，我竟然喜欢上了北京，以至于，让我最终下定了留在这个城市的决心。
而在接下来的最初在北京的那两年时间里，我快乐地从事着各种各样的职业。
比如，我就在昌平的马池口干过那暖气片厂的翻砂工。
比如，我还在西单的劝业场里卖过衣服。
比如，我也干过一家饭馆里的洗碗的伙计，而因为我洗碗的成绩斐然，我后来还被后厨的大师傅给要过去做配菜工。
后来，我一直都在假设着，如果不是因为那场大病，或许日后，我就会成为一个烹饪大师也说不准呢！
我是在一九九三年的那个春天遭遇了那场大病的。
那是一种比较奇怪的病。
在北京，由于收治那种病人的医院，当时大都人满为患，于是我随后便被转院到了唐山。
我在唐山住的那家医院，是在开平区一个偏僻的山沟里的一个采石场附近。
因为那种病具有传染性，所以，医院里实行的是半军事化的封闭式管理。入院那天，院长便讲了，为了那些社会上的健康人群的安全，所以大家都要遵守医院里的各种制度，如没有较大的事情，我们这些病号们平时是不能随便走出医院的，非常的严格，几乎和那监狱差不多。
我的主治大夫告诉我，我那病，差不多要用两年左右的时间，才能够彻底治愈出院，但也不排除提前治愈的可能。
我点点头。
红袖儿，就是在那一年的夏天，考到北京的另一所大学的，而她最初的清华梦，则据说是因为被我连累得破碎了。
而后来我和红袖发生的故事，一直到了现在，我都有着做梦一般的感觉，是那么的不真实。
一切，还是从我走进唐山的日子说起吧。
现在想想，我其实是那种很善于调节自己的人。
刚到唐山时，当想着自己今后将有一大段时间，是要在这封闭的医院里度过时，我注定会如窒息般压抑的。
为了能让自己尽快地释然，我陆续地假设了好几个阿Q式的理由——
我想，就当自己是来完成未竟的学业吧！
我还想，就当是镇子上遭了洪灾，而自己却是那幸运逃生的人！
我也想过，就当自己是那个将被天将降大任的斯人吧，而这段时间，就当是那具象的饿其体肤、劳其筋骨吧！
……
我们镇上的人，是在一夜之间便都知道了我生病的消息的！
于是，那些长舌妇们，对我的身价又开始重新评估！据后来胖子说，那帮人对我最后的结论就是，我基本上被划归到那破产的阶层了！
然后，没过多久，我先前给家里制造的那点虚假繁荣，也随之丧失殆尽！
那时，我爹的病情，也进一步地恶化。据六叔说，我爹就是在那一年彻底封琴的。从那时起，他便再也没有弹过一首曲子，一直到他永远地离开。
我在唐山的两年时间里，家里面，也基本上丧失了对我资助的力量，仅仅在我过中间那个春节的时候，我娘给我寄去了几十块钱。
到了后来我才知道，就是那几十块钱，也是我娘在镇上捡破烂换来的。
大概也就是从那个时候，我才开始变得有些抠抠搜搜的。
在那期间，本已跳出圈外的小燕子，也有好几次到过我家，善良的她，尽量地想营造出一副我仍然有媳妇的样子，以安慰我娘那千疮百孔的心。
而红袖，也就是在那个时候，接受了小燕子的委托，答应等她待到九月份开学到了北京后，便抽出时间去唐山探望我。
在红袖没有来到唐山之前，我和她一直都是在互通着信件的。而很奇怪的一点就是，在我们的通信中，红袖没有一次提到过关于我生病这件事，所以，她也从来没有安慰过我什么，大致上，我们说的都是些天高云淡的事儿！
在她的心中，似乎我一直都是那没有失去过健康的人。
在相互来往的信里，我们好像谈过那些曾经过往故事中的某一个细节。
谈过三毛的荷西到底是不是一个虚构的人物。
谈过西川的某一首诗。
也谈过在那年猝然离开的黄家驹。
……
所以，在那段相对封闭的日子，我的心依然有着自由飞翔的翅膀。
红袖是在她入学后的第四个周末去唐山看我的，并且之后，她每次再来唐山的时间节奏也基本上是这个样子。
红袖到唐山的那天，天空始终都布满厚厚的云朵，一副随时都要下雨的样子！
红袖到了医院的时刻，我正在医院的扫盲班教大家唱歌呢！只听见外边有人叫我的名字，说，有人来探望你了！
于是，我便飞快地跑到接见室，而红袖正在里面笑吟吟地等着我呢！
那天，和红袖一起来探望我的，还有她的两个女同学！
那个长长头发的女孩儿叫小蔚。那天，小蔚还给我唱了一首歌，是谢东的《一路等候》——
我已不再寻求，那浪漫的温柔
我已走过那开满花朵的春秋
我已不再相信，那爱情的执着
因为闪烁的星星已随风飘落
就算你走，不为我再次的挽留
就算你留，能再为我挥手
一路追逐，虽然我不能与你相拥
一路等候，等待你的温柔
一路追逐，虽然我不能与你相拥
一路等候，等你再次回回头
……
美丽的女孩儿小蔚，在她唱歌的时候，她的眼睛也一直玩味地看着我和红袖儿，并且像个天使般对着我们微笑着。
后来我想，或许在那个时刻，她就已经破译了红袖儿内心的感情密码。
那个短短头发的女孩叫赵莉，而她，则是因为好奇，才非要跟随红袖来到唐山的！
她后来告诉我，红袖其实一直都把我的回信和她们一起分享的，于是，她这才决定来看看我。
她说，她要看看那个据说是住在医院里面的病人，到底是个什么怪物，他自己都蔫成那样子了，却还能写出那种有翅膀的信件！
赵莉说，我那时的文字干净简单，而又毫无羁绊，所以，她觉得那个写信的人一定是个洒脱的高大男人。
而当她真正地见到我时，我想，她肯定会后悔得不行的。
我那时写给红袖的文字，后来有一篇被她们拿出来发表在她们学校的校报上，而当她们再把那发表后的文字拿给我看时，我突然也觉得那似乎是一个与我无关的人写的！
再后来的日子，赵莉也向我透露过红袖的好多秘密。比如，她说，红袖为了能多给我买些书，为了能多给我留些钱治病，而一直辛苦地做着家教呢！
她也对我说过，红袖其实并不是表面上的那种大大咧咧，她就瞅见过红袖一个人偷偷哭泣的样子等等。
而到了现在，我都依然怀疑着自己的那段记忆的真实性。
我有时在想，我和红袖开始过吗？
我有时在想，我和红袖结束过吗？
而让我最为迷茫的就是，红袖儿真的曾经一次次地到唐山看过我吗？
……
按照医院的规定，病人家属会见的时间是两个小时。鉴于主治大夫很是赞赏红袖她们是北京来的大学生，于是，又特批延长了两个小时，他觉得，让我跟这些有文化的人多交流一会儿，应该对我以后出院重新树立对生活的信心会有所帮助的。
那个对我一直都很照顾的主治大夫，叫许建国，是一位严厉而又充满温情的医生。闲暇时，他喜欢唱越剧《红楼梦》中那段《问紫鹃》。
多少年之后，当我去了杂志社上班后，我到唐山那所医院看望过他一次。许大夫很是热情地招待了我，并且还找来了几个我当年的病友陪我吃饭。他说，他早就预料到，将来我肯定会是今天这种积极向上的样子的！
那延长的两个小时，是我和红袖单独在一起的。那会儿，乖巧的小蔚和赵莉，已经跑到外边的山坡上去采野花了。她们说，在离开之前，要给我做一个美丽的花环儿。
红袖说，在这里，你有时间看书吗？
我说，有。
红袖说，你想看谁的书。
我说，谁的都行。
红袖从书包里掏出了一本《约翰？克里斯朵夫》给我。
我接过来说，不错。
红袖说，现在，你还有梦想吗？
我摇摇头说，没梦想了。
红袖说，为什么呢？
我说，我的梦想只剩下梦了。
红袖说，都梦见过什么。
我说，一个失火的村庄。
红袖说，还有什么。
我说，在火光中摇曳的小婵。
红袖说，然后呢。
我说，我想去抓住她的手。
红袖说，然后呢。
我说，当快抓住她的手的时候，她不见了。
红袖说，然后呢。
我说，就醒了。
于是，我看见红袖一脸的泪光。
……
从会客室到医院的铁门有大概二十米的距离，而我为她们送行，也只能送到那十五米的地方，后边的五米就是警戒区了。医生说，跨过了那个红线，我就变成了那违规的病人，会受到处罚的！
我停在了那十五米的边缘，然后，目送着她们一路离开。
那一刻，天空中厚厚的云朵，已经渐渐地散开，太阳，在西天又倔强地灿烂起来。
而在那一刻，大地也突然绽放出如童话般的颜色，我所有的病友们，也都似乎变成了一个个善良的精灵。我们大家一起挥舞着双手，来和那三个天使般的女孩儿道别。
在欢呼中，红袖她们走完了那最后的五米的距离，再接下来，就该是她们走出那道铁门的时刻了。
我挥舞着那个她们用野花儿为我编织的花环，在轻柔的风中，那些紫色的野花儿，散发出淡淡的香气，在那个梦幻般的时刻，我闻到了爱情的味道。
红袖就是在那道铁门将要关闭的最后时刻蓦然转过身来的，她飞快地跑向站在那五米之外的已经闻到爱情味道的我。
风儿，将她的长发吹散开来，又飘舞着飞扬在她的身后。
我和红袖紧紧地拥抱着。
我们久久地热烈地亲吻着……
