迄今为止，关于睡眠的基本问题没有一个已被解决了的。睡眠究竟是什么原理？当我们睡觉的时候，到底是怎么一种情况？休息的到底是什么？是大脑吗，还是别的？又怎么区别睡眠与清醒这两种状态？
我们每天都在睡觉。但对我们来说，睡眠依然很神秘，我们几乎不怎么了解这种现象。我们不得不忘掉那些古老的正统的理论，而我们自己的理论还没有足够的证据来取而代之。
至少在当下，我们不能说“睡眠是意识的疲倦”。这么说是没有意义的。你可以说睡眠是疲倦的小溪（意识流）或者是电流。我们甚至也不能说我们睡觉的时候完全没有意识。当然了，我们睡觉的时候，大脑也没有停止工作，它还是能接着完成各种各样的复杂的工作——甚至是解决数学问题或者是作一首诗。这些在历史上都是发生过的事。如果睡觉是一种无意识的活动，这是一种奇怪的说法。因为，即使退一步讲，睡觉的时候我们仍会做梦，而做梦不是无意识地活动。
但是我们睡觉的时候，如果不是大脑休息了，那么是什么休息了？当然不会是我们的身体——我们的身体一刻也没有停止工作，只不过它的机能保持了相对比较低的运动水平。我们的心脏跳动的慢了一些，血压低了一些，呼吸不规律且频率降了一些，我们的肌肉放松了，而供给大脑的血液却少了一些。即使如此，我们的身体还是在工作。
不管是什么东西睡觉了，然后又醒了，它都没有完全睡着或者是完全醒着，就是说，不论什么状态，或多或少，它同时存在于这两种状态下。如果我们这样说，可能算是很接近事实真相的地步吧。
举例来说，可能更清楚、直观一些。我们拿一根气压表，竖直放好。当指数接近刻度值顶端的时候，我们的意识处在最活跃的时期。那时我们头脑很清醒，所有的声音都听得很清楚，我们可以毫不费力就把注意力集中到某件事情或者某个事物上。当指数不断下降，我们对周围环境的感觉能力就越来越模糊，我们的注意力也困乏了，我们不能集中精力想事情，我们头脑中的意识受控于冲进我们头脑的那一个或一些想法。这就产生了我们所说的幻想或白日梦。
可能有那么一刻，我们从外部世界得不到一点点的感官印象。灯光好像离我们越来越远了。我们感觉不到我们衣服的存在，或者是我们身体下的椅子或是床的存在。我们的思维越来越连不起来，而对事物的分辨也越来越模糊了。用不了多久，我们进入了一种状态——我们称之为睡眠。但是我们并没有穿过很明显的界限。我们很容易就到了那种状态，即使是现在我们的大脑可能还在模糊或思维不清晰的状态下工作。一会儿气压计上的指数又上升了，我们就开始做梦，甚至梦到与现实生活中真实存在着的人们大声聊天。
因此，睡眠只不过是一个相对状态而已。它跟我们醒时的生活并没有突然切断联系或者彻底分离开来。睡眠不像是海边上的落潮和高潮区分得那么明显。那些潮水或涨或落，只不过是同一现象的不同阶段罢了。
如果我们能这样看待的话，我们就跨越了很多误导性的问题。其中一个是，我们醒着的时候消耗能量，睡着的时候恢复能量。这一说法有其合理之处。实际上，不管白天还是晚上，醒着还是睡着，我们也都在消耗能量；同样，不管白天还是晚上，醒着还是睡着，我们也都在积聚能量。破坏和修复的过程是同时进行的，谁也离不开谁。
唯一不同之处在于，白天醒着的时候我们的能量消耗要比积聚能量的速度快——入不敷出。而在晚上睡着时，我们的身体活动频率随之降了下来，相对而言，我们就不用付出那么多能量了。这个时候正是修复和重聚工作以超过消耗的好机会。故此说，能量消耗与积聚在不同状态下，只不过是一个谁多谁少的比例问题罢了。
直到现在，我们才发现并了解我们睡着时心理上的历程是怎样的一回事。睡眠不仅仅为我们的身体成长提供了机会，我个人更倾向于相信，它也为我们提供了心理成熟的机会。在我们睡觉时我们的性格开始成型，我们白天学习和工作时的感官收获在这时变成了一种新的心理，而这种心理只是我们日常心理活动的一个组成部分。我们采取的新的解决方案已经在我们心里生根，并日渐生长壮大起来。灵光一现时所产生的想法也在此刻被消化了。它们在我们的记忆里已经占据了一席之地。我们睡眠时或许可以比喻为我们的大脑正处于整理心理历程和合计账目的时刻。
有时候我们有一种特殊的感觉：当刚接近睡眠边缘的时候，我们的心理突然产生一种印象和某种冲动。这正好印证了我前文所说的：睡眠也为我们提供了心理成熟的机会。 昏昏欲睡的时候，正是我们最容易受心理暗示和影响的时候。那就好像是一种受了催眠的状态，我们大脑收到的每个命令都要执行。一个野心勃勃的人这个时候就会好好利用这个大好时机。他睡眠的时候会让进入他头脑的每一丝心绪都充满了强壮、健康、快乐、成功和成就的气息。
我绝对不是在罗曼蒂克。如果一个人在睡眠的时候传给自己的信息都是乐观向上的，那么这对于他的精神生活和日常的工作和学习效率都有着积极的影响。这是不争的事实。我们的性格不是在工作中形成的，而更多地形成于我们工作之后的思考中。
一个人通过睡眠可以获得多少益处，与他的睡眠时间不成比例——并不是说睡眠时间越长越好。工作时的午间休息，我们可以小憩五分钟。但可别小看了这五分钟，它对于我们身体系统的后备支持力量是远远超乎我们的想象的。这个时候我们觉得自己的身体起了神奇的变化，但又不十分确定这一变化到底是什么。即使这样，我们还是觉得自己的身体已调整到了比较理想的状态，这种协调给我们带来了一种全新的活力，从而推动、鼓舞着我们。我们顿觉身体好像平添了双倍的活力，工作做起来更加得心应手。虽然很难解释这是为什么，但是我们都曾有过这样的切身体会。
伟大的地理学家莫尔斯（Morse）博士，有一种他独创的利用短暂睡眠时间的方法。更为奇妙的是，他居然可以不浪费工作时间而做到这一点。让我们一起看看他是如何做到的吧。坐在桌前，工作到很晚了，这个时候博士的倦意层出不穷。于是，他用一只手拿起博士夫人的织布机，然后把它放到两膝之间，将肘部放在膝盖上休息。他屈就于这种疲倦的心理和身体反应，然后闭上眼睛。但是一旦他真正睡着了，他的手自然会放松，而手里的织布机也会掉在地上。这个时候博士就被吵醒了。奇怪的是，看似那么短暂的睡眠，获得的能量也小到可以忽略不计的地步，但就是这一点新的力量，居然可以保证博士再有效地工作一段时间。如果又累了，博士就重复这样的休息方式，然后继续工作。
我父亲在上台发表演说前总是先打五分钟盹。他能控制这种睡眠的机理。而这五分钟给他的却是新的力量和激情，让他可以投入地讲演。他是怎么办到的，连他自己也说不清楚。
这种控制睡眠机理的能力并不是很多人说想得到就可以获得的。对于我们绝大数人来说，经过一天脑力工作后，我们筋疲力尽，有时甚至会失眠。白天所维持的头脑上的清醒和兴奋使我们疲倦，它却不能让我们在晚间安心入睡。相反，我们白天用脑越多，我们就越难以入睡。白天那些困扰我们的问题在这个时候可怕地钻进了我们的头脑。我们挣扎着想把这些心里垃圾赶出去。我们试一试，再试一试，然而一切努力都是徒劳的。我们仍然醒着且痛苦着。
到目前为止，这种情况下所产生的问题还没有得到满意的解决。但是将来一定要解决这个问题。很明显，人类文明正将我们推向更多更多的脑力劳动中。即使在我们的生活中，脑力劳动也是扮演着举足轻重的角色。我坚信：我们随之要做的一个工作就是渐渐习得这种对睡眠机能的控制。如此一来，我们白天如果想要休息几分钟，那么随时可以小憩一会儿。
我们必须记住一个普遍原则：我们不需要为睡眠作出努力。睡眠不是我们战场上要征服的敌人，睡眠更像是我们要献殷情的情人。我们要是直接突袭，赢的机会不大；我们要是声东击西，间接突袭，那我们的胜算就很大。因此，直接冲着睡觉的目的去的人，想一沾着床边就睡着的人，应该在睡觉之前先把轻松愉快的心情保持一段时间为宜。我们累了一白天，不管干的是体力活儿还是从事的是脑力劳动，下班了回到家我们就想睡觉，很遗憾，这并不是明智的做法。睡觉前，花点时间做点不用脑子、不费体力的休闲游戏之类的事情，可以缓解我们紧绷了一天的神经，我们的身体和头脑将随之得以放松。这是保证我们睡眠质量的必不可少的第一步。
当然了，我们还可以采取其他一些措施和方法来影响我们的身体，以保证我们获得更好的睡眠。如果我们头脑发热，那么我们用冷水洗把脸，擦擦后颈。我们甚至可以用凉水冲冲头，一两分钟就可以了。但是，效果确实不一般。人们更常用的方法是泡个热水澡。身体在热水里得到了完全放松。泡到最后的时候我们应该再加些热水，水温以我们所能接受的最大限度为宜。而我们唯一要做的事情就是坐在里面。这个时候，我们腿部的血管会不断扩张，吸收很多血液，而我们头部的血液会相应减少。轻轻摩擦身体和腿部皮肤也会有异曲同工之妙。有些人则到户外适量散散步，效果也很明显。有些人慢慢地做十二个，十五个，或者二十个腿部弯曲也能获益不浅。而速度快的运动，由于极大地增加了我们心脏的负担，反倒更容易使我们清醒。
从大脑入手，还有别的方法可以帮助提高我们睡眠的质量。我已经提到过放松的需要。很多人有看消遣性小说或者杂志的习惯，看着看着就睡着了。而另外一些人——尤其是那些用眼过度的人，他们发现他们越读就越清醒，不管他们手里的书多么消遣，多么适合睡觉时阅读。与此相类似，还有一些人听点音乐，演奏一下乐器，这也可能让别人清醒，但是相对来说，对某些人却还是有价值的——这也可以催眠一些人。
还有一系列的头脑“必杀技”，但我们怀疑它们的实用性。传说它们的效力在于及时产生睡眠所需要的精神疲倦。但我认为这样的努力其实是在做乘法运算，结果是在一直无限大。我们做乘法时自然会精神高度集中。另外一种形式就是从尾到头重复字母表，直到我们掌握了；然后从A开始接着数Z，接着B，然后是Y，依此类推，只要我们熟悉了为止——我们就是要不断寻求新的字母组合和重组，这样我们的注意力就很集中。也亏得这个方法，使人们通过把这些数字形象化，而解决了很多几何问题。
人们要是累得不行了自然会睡着，他们可能很安静，但是他们的大脑还在挣扎于一些没有解决的特殊问题，担心那些真实的或者想象的难题。我们很熟悉的一个问题，是想象一些子虚乌有的绵羊跳过一个想象中的石质栅栏，这时我们开始数数。我们必须这样想象：有一大群羊，它们在接近一堵石墙，石墙有一条缝隙。墙很高，羊跳不过去，但是墙只有一处缝隙。缝隙不能宽，但是每次可以跳过一只羊。然后我们要做的就是一只一只地数到底，看有多少只羊跳过去了。如果后面的羊等不及，终于有一只愤怒的羊儿开始插队。我得承认，对于做过这个特殊的测验和别的与此原理相同的测验来说，结果并不能说明这种方式的催眠的有效性。羊群总是很有活力，它们都是最棒的运动员。它们不断寻找墙的别处缝隙，并且打算在那里跳过去。那个时候我就不得不下工夫把它们吓唬回去，而同时我也在数着那些跳过缝隙的羊儿，但是它们从来不排队跳，跳的也没有规律。我的羊群太任性了，我不能驾驭它们。已经有不少的羊儿跳出了栅栏，我就得数数有多少只了。但是那个时候，我还是不能休息，因为那些精力旺盛却又十分愚蠢的跳出去的羊儿又在试图跳回栅栏内了。这样我试着入睡，但是十分钟或十五分钟后我就发现自己肌肉僵硬，拳头紧握，比刚开始想要睡觉的时候还清醒。我试着不去想那些疯狂的羊儿，但是想象还是深深地攫住了我，于是我的努力白费了。不管怎么说，这个方法对于有一些意欲很快入睡了的人还是管用的。
人们采取的帮助进入睡眠的第四种方法就是服用药物。有些药物很快就能见效，而且没有立即显示出来的副作用。但是我却不知道有哪一种药，可以不停地服用，却不让服用的人不对药物产生依赖、不直接地以某种方式损害服药者的健康或者精力。我个人的结论是，即使为了睡觉，我们也不能服用药物，除非提出这种建议的医生非常了解我们身体的一般状况及我们的生存环境。每一个正常的人都应该具有控制自己睡眠的能力，但要保持这样的状态：既不影响我们的身体健康，又不影响我们的工作。获得的方法在上文已经提到过一些。如果这种状态到了他不能控制的程度，他就应该去咨询医生的建议了。
