审讯草琴，问她为什么要给胖嫂面馆下毒，她说她想杀了三娃；问她毒药的来源，她说是从镇北县封姑沟乡骡马大会上买的；问她一直在省城，什么时候回的镇北，她说是四月八日。
四月八日上午，刘养田一直在家里等着草琴。自从草琴开始给他做饭，刘养田就放弃了自己刚刚养成的下楼活动的习惯，却是每天起床后没完没了地在房间里踱步，或是守在阳台前一口一口地饮茶。刘养田给了草琴一把钥匙，草琴却从没有机会使用。每次草琴上楼，老刘远远地就可以辨别出她的脚步声，等到草琴走到跟前，门却早已被打开了。
然而这一天，刘养田并没有听出草琴的脚步声。有一串脚步匆忙紊乱，他听出是六楼晨练的老汉回来了；有一串脚步拖沓绵长，他听出是七楼买菜的老婆回来了；另一串脚步声却很奇怪，像是一只沉重的湿拖把被人从楼下拉了上来，刘养田就听不出来了。刘养田以为那是楼上新来的房客，可是，脚步声却停在了自家的门前。老刘奇怪着，心里有了不好的感觉，递向嘴边的茶杯也停在了胸前。等到门外传来掏钥匙的声音，老刘才着急了，他撂下茶杯，喊着来了来了，慌乱中一只脚就磕到了凳子上。
门开了，草琴斜着身子靠在门框上，正像一柄拖把。草琴上身还穿着前一天的墨绿色上衣，下身还穿着前一天的藏蓝色裤子，草琴的头上却围着一条紫红色的纱巾。纱巾从草琴的头顶裹下来，再从她的脸上缠过去，整个脸上就只剩下一双眼睛露在外边。草琴的眼睛大而迷茫，像是一个饱经战乱的中东姑娘。看见老刘，草琴努力着想笑出来，刘养田只看见她眼周的肌肉挣扎着在动，却终究没看见她的笑容。
老刘哥，我是来向你告辞的，今天这怕是给你做的最后一顿饭了。草琴说。
草琴想避开老刘质疑的眼睛，就折身走进厨房。刘养田想说什么，却终于没说出来，他的嘴就变成了一朵喇叭花，大张着开在了半空。
草琴，你怎么了？老刘跟进了厨房。
老刘哥，你说得对，我是该回封姑沟的。草琴表情配合不出笑容，就尽量让声音充满笑意。
草琴，你怎么了？老刘又问。
草琴不说话了。草琴斜着身体和着面，面盆一压一放撞击在案板上，发出了节奏鲜明的咚咚声。老刘的耳畔放大着这个声音，他就想起一列急驰而去的火车，车轮正与铁轨剧烈地撞击着。刘养田听着听着心就慌了，就觉得草琴正坐在一列火车上，随了这撞击声越走越远，直至消失在镇北的沟壑中。
草琴，你到底怎么了？为什么要围上这个东西？老刘对草琴的纱巾心怀好奇，又充满敌意。老刘的手像只老鹰在草琴的头顶盘旋，却终于没敢去碰那纱巾。
草琴住了手，不再和面。草琴撩开纱巾的一角，一遍一遍地擦眼泪。草琴眼泪不争气，越擦越多，一滴一滴尽落在面盆里。
老刘哥，这顿饭我怕是做不成了！草琴的声音由委婉到委屈，终于拖出了哭腔，泣不成声了。
老刘忽然发现草琴的眼角竟有一道红血印。老刘哎哎地叹着气，忽然义愤填膺，开始摩拳擦掌：
那个只会拉面的畜生又欺负你了？
草琴急忙放下了纱巾。
老刘抓了草琴的手，说，不做饭了不做饭了，跟哥找他去！
老刘太激动了，就没站稳，一个趔趄险些摔倒。刘养田一只手撑在了案板上，整个身体就保持着将倒未倒的状态。草琴慌忙去搀老刘，蒙在脸上的纱巾就滑落到她的肩膀上，而她的整个脸庞却全部暴露给了刘养田。刘养田完全看清了草琴脸上的血印子。那是一只手掌的完全反映，红红地绽开着，像一朵蜡染的花，夸张地印在草琴的面颊上。
狗日的！狗日的！刘养田小声咒骂着，却早已平起了身子，并将一双颤抖的手伸过去，抚摸着草琴脸上的血痕。草琴不再倔了，反而像个听话的病人，闭了眼睛，拉长脖子，接受起了医生的包扎。
草琴脸上的血印是这样形成的：
四月八日早上，草琴去找三娃。草琴敲窗子，三娃不理；草琴敲门，三娃还不理；草琴就三娃三娃地喊，三娃终于在里边应声了，一大早跟个母狗一样，叫春是不是！草琴不恼，依然苦口婆心，并说她有两句话要给三娃讲。草琴的不恼更让三娃生气。三娃跳下床，鞋也不穿，拉开面馆的门跑了出来。三娃指着草琴的鼻子说，告诉你，你今辈子都没有机会了，我已经给人家老板打过招呼，我只干到这个月月底，时间一到，我就要去关南，我就去找丰采菊！草琴被三娃噎住了，却忽然恨起了丰采菊。草琴小声骂了丰采菊一句勾魂的鬼，却被三娃听见了。三娃大喝一声制止了草琴的无理，情急之下还抡给了草琴一巴掌。草琴的脸上就留下那朵放射状的红花。
四月八日，省城红旗构件厂退休工人刘养田，和镇北县封姑沟乡王家洼村农民高草琴，在一家偏僻的川菜馆共进了午餐。川菜馆没有其他客人，菜上齐了之后，刘养田还支走了跟前的服务员。草琴说，这家川菜馆是整个省城最安闲自在的一个地方，就像王家洼封姑亭下的一段草坡。在川菜馆，草琴向刘养田讲述了她跟三娃的故事。草琴说，她跟三娃从相爱到私奔，从私奔到生活，从生活到分居，从分居到当天早上三娃的一记耳光，一切都好像是她在王家洼的窑洞里做下的一场梦。草琴说，她的梦应该醒在王家洼。草琴说，她吃过午饭就得离开，不然回去天就黑了，什么也干不成了。草琴说，她走了之后老刘哥也多保重，她有机会还会来看他的。草琴说了许多，却一口饭都没有吃下，就起身要走。刘养田站起身，颤颤巍巍似乎苍老许多。刘养田吞吞吐吐，犹犹豫豫，可还是表达了自己的难分难舍：
草琴呀，你是早该回去了。不过，回去要是不顺，哥等着你回来！
