“跪着的女人，赶紧哭起来。家里的男人们，赶紧拿着白纸封门。”一个男人大声地喊道。
这个男人刚说完，大堂上围着的人哭声一片，手里面拿着白纸的男人们，有的人赶紧将白纸贴在大门的门神上面，有的人将白纸贴在卧室门的正中间。
这时，刚刚喊叫得那个男人又喊了起来：“本该儿孙绕，撒手向西去，儿女身前哭，丈夫门边泣，纵有千般恋，你要赶快离，从此阴阳别，长留害子嗣，从此福寿无。赶紧走吧！门神已经封了，别害怕，屋内有白纸指路，屋外你儿子正拿着香领路，你的家从此以后在对面的山坡上，不要在这里空飘荡。”
这个男人喊完后，屋里七八个人抬起棺材往外走，屋里的女人们跟在棺材周围，走着哭着，声音非常大。最前面的那个女人是我表姐，她脑袋上戴着白色的孝，泣不成声，快要晕过去了，其他人声音特别大特别洪亮，可是她们没有戴孝。走在院子里，周围的人都用异样的眼光看着我，而且指指点点，小声说着话。院子里没有几个人戴孝，只有我表哥、表姐等七八个弟兄，看着特别的凄凉。
院子里的人指着我小声说：“今年也就五十多岁，孩子们不争气，也没有什么大病。”
“她的孩子们现在都是干啥？”一个人紧接着问。
“能干啥，在家闲着。不争气，亲娘得了心脏病，听说能治，可是太贵了没有钱，愣是在家耽搁死了。”声音太小，我也分不清是从哪里传来的。
挺可怕的，人怎么就这么脆弱呢？记得昨天，四姑还打电话给我妈。她对我妈说，家里买的糖多了，过年吃不完，让我妈过去拿点儿。当时，我还在旁边听着。可谁能想到，今天四姑就被埋到了土里去。
我们刚到的时候，姑父哭着对我们说，凌晨的时候，孩子他妈说肚饥，我起来给她做了一碗鸡蛋面，她吃了半碗面，喝了一点儿汤。当时，她说好多了，不饥了，我们就又睡了。可谁知道，早上五点多，她突然说心口疼，脸色发白，看着很吓人。我赶紧去叫药铺的老刘过来，那时候你姐已经不会说一句话了，老刘看后赶紧站到床上按压你姐的心脏，可是已经不行了，再也没有醒过来。
现在的人真可悲，平时各干各的事情，也只有过年了，大家才聚在一起，长辈亲昵的叫着小辈的名字，可小辈却不知道跟长辈叫什么，看着长辈异乎寻常的问候，小孩子有时候能吓哭。也只有和长辈一起长大的那些人，才知道长辈小的时候喜欢做什么，做过哪些厉害的事情；才知道年轻的时候，长辈们有多帅气多漂亮；也许只有他们知道长辈们曾经活生生的存在于这个世界，不仅仅只是我们看到的一个红包，一句吓人的问候，一桌丰盛的团圆饭。长辈们是孤独的，他们想给我们唠叨，让我们记住曾经的精彩瞬间。可是我们仅有时间知道，他们过年给多少红包，他们问那些吓人的问题，他们做的什么最好吃，别的我们一无所知。
人越老越孤单，到最后，也许只有感情最紧的几个人知道你的存在。而你的孙辈，在他们心中你也许就是一个称呼，他们也许连你的样子都记不住，更别说其他无关紧要的人了。人本来可以通过最后的葬礼，让你的孙辈，让离你最近的认识你的人都过来，大声的告诉他们我曾住在你们身边，我曾在这里干过许多事情。我想用阵阵的哭声，肃穆的表情，齐整的缟白强行挤进你们的心中，让你们不能忘记我，我想在这个世界上留下最后一点痕迹。四姑呢？早上五点多撒手人寰，七点多娘家的兄弟姐妹赶到，为她穿寿衣，放厅堂，烧白纸，焚幽香，前后不到一个小时。在厅堂放了一会儿，哭了几声，直接入棺封盖，起灵入土。前后不过三个小时，子侄辈尚未赶到，更别提寥寥无几嗷嗷待哺的孙辈，人生至此，怎没有草率凄凉之感。
一整天如同做梦一般，不敢相信听到的看到的是真的。突然，我自言自语道：“怎么这么快，昨天还好好的，今天就这样。”
我妈听到了，就对我说：“其实，你四姑的身体今年春天就已经很糟糕了。今年四月份，你当时还在学校，你四姑去医院看望你二姑，突然晕倒在医院里。”
“那怎么办，医院管吗？”我赶紧说。
“医生挺好的，直接把你四姑拉到急救室抢救了。当时她身边没有一个人，医生翻看她的手机，找到了你表姐的电话，打给了她。最后，咱们郡的医院治不了，直接送到了州医院。”我妈回忆者说。
“发现的很早，为什么还会耽误成这个样子。”我不解地说。
“听你姑父说，你四姑的心脏出了问题，好几处需要搭桥，手术费以及后续的治疗费用一共十多万。”说到这里，我妈没有再说下去。
“也不算太多，我伯还有几个姑，都出来凑一点儿，应该不成问题，能凑齐啊！”我有点儿生气地说。
“哪有那么简单，这是凑钱。凑完后，你的学费怎么办？你桐桐哥在成州怎么买房子？”我妈说。
“那也得治病啊！先应急，总会有办法的。”我说。
“这还不是最重要的，凑钱总要有个人出来带头，每家人拿多少，手术费凑齐了，手术后，你姑每个月还要吃几千块钱的药，这些钱又谁出，总的有个人出来应承。”我妈生气地说。
“那我表哥和表姐呢？他们一个月还赚不了几千块钱。”
“别提你那表姐，表哥和姑父了，自从你姑有病后，他们连一个电话都没有给我们打，不说治也不说不治，就那样拖着。虽然，你姑是你爸的姐姐，可是嫁到他们家后，你姑还是你姑父的妻子和你表哥的母亲。咱们在这里急的了不得，可他们怎么跟没事人一样。能让人不生气吗？”
“不论怎么样也不能拖着不管呀！她毕竟是我姑啊！”我有点儿伤心地说。
“本来已经商量好了，过了冬天后，春天就去州医院做手术。可谁曾想，你姑没有那个命，这么早就走了。”我妈说。
