其实家乡已经没有我落脚的寸土了，一方面是失去了物质的依存方式，而精神上，即使回到了生养自己的土地上，也根本找不到心灵的皈依，故土既属于我而又远离了我
我从广东坐火车回到省城，下车我就赶到郑老师家，在省城可以说郑老师是我最能感到温暖的人，他一直关注着我的成长和发展，过去是这样，现在还是这样。最重要的是他十分的了解我，并且能理解我的许多想法和行为。与其说是去拜访老师，还不如说是找老师倾诉自己的遭遇。
我来到郑老师家，他大致听了我南下的受挫情况后，安慰我说：“人生苦短，谁都会经历不同的磨难，有的是心灵磨难多一些，有的是肉体磨难多一些，你是心灵肉体都遭受不少磨难的人，我能理解，但都走到这一步了，也只有坚持挺过这一关”。他告诉我，他们编辑部最近有个老编辑退休了，事多，正想找个人帮忙，他说他问问上头，看有没有可能到他们那里帮忙做点事，暂时安顿一下。他说，主要是我不是正式的大学生，不然到他们编辑部的希望还是很大。
我很感动，因为这个时候我感到孤独无助，当郑老师这样对我说的时候，我差点就掉了眼泪。但我为了表示自己的坚强，克制住了自己的感情。我说，谢谢老师的关心，您有这个心就是对我的莫大帮助和鼓励，使我有了充足的勇气面对现实……
离开郑老师家时，他把我送到楼下，他问我和童月的情况怎么样了？我说早已经结束了，她父母激烈反对童月和我这个一无所有的农村人继续恋爱，她遭受的压力很大，还受了皮肉之苦。据说她的父母已经给她物色了一个男朋友，还听说快结婚了……
临别，郑老师又问我，如果到他们编辑部暂时安顿不可能，我将何去何从。我说，想先回老家石坡山看看我的母亲，虽然母亲离开我已多年，她的坟茔如今不知怎么样了，想必已经长满了青草。还有，我的堂哥还欠我一点土地承包金，看能不能要到手解决一下眼前的困难。郑老师说：“那你回去看看就来，我再问问几个公司里的熟人，看看他们那里要不要人做事”。
我本来不打算去桥城的，但我无法控制自己的情绪，潜在的意识支配着我坐上汽车来到了桥城市。在这个我熟悉而又陌生的小城里，我是那样的张惶，不知道该怎样告诉童月我来到桥城了。我害怕她拒绝见我，要是她连话都不想与我多说一句，这对我打击就太大了，我害怕这样的结果。与其说是这样的结果还不如不见他为好。我思虑着，徘徊着，不知道该怎么办。
我实在没有勇气给童月打电话，最后我贼似的来到她上班的那栋办公楼外。已经是下班时间了，我希望能在她下班走过的僻静的墙角遇见她……然而我在他们门口的拐角处守候了一个多小时，直到那栋楼的人都走光了也不见童月的影子出现。我垂头丧气找到一个破旧的招待所住下来，晚饭也没有心思吃。我躺在一张喀嚓作响的木床上，心里也喀嚓作响的想着童月，我拿不定主意要不要给她打电话。我的心理很矛盾也很复杂，广东这一趟，经历的事情好像一场梦幻，现在梦幻变成了泡影。然而，童月还是那样清晰的缠绕在我心灵深处。
我不能就这样走了，我一定要见她一面。问问她曾经是否对我真心，是不是真的爱过我……
桥城的夜风飕飕地在天空中呼叫，秋天的凉意重重的袭在我的心头。
我忐忑地朝童月家走去，快到她家房子附近了，我的心提了起来，虽然夜色很浓，但我还是害怕撞见童月的父母，我只盼望撞上童月，希望她心有灵犀，走出来见我一面，那怕就一分钟，那怕说几句伤感的话。然而我在她家房子的一角徘徊了很久却不见有人走出来，倒是附近的居民们来来去去让我感到心虚，我担心人家怀疑我是贼、小偷什么的把我扭送派出所。如今我对公安特别敏感，见到穿制服的人就全身发抖。
好不容易看见童月家的侧门虚开了一条缝，一束灯光哗啦射出屋外，我的眼睛紧盯着门口的那束灯光，可是始终没有见到有人走出来，一会儿灯光就消失了，因为虚掩的门已经关闭。
我又转到她家房子的左侧，当我从大门边呼啦走过去时，紧张得不得了，那种心情实在无法言表，好像是激动又好像是害怕。我走过去的目的是想换个角度，从侧门窥探他们家里的情况。但我还是不敢轻举妄动，孤零零地不安地徘徊在黑夜里。我多么希望童月能从家里走出来，无意间看到我，看到黑夜里的我在守望着她！
夜深了。我的企盼终究成了一场空，不但没有等到童月出现，就连她的家人也没有一个走出来。是不是晚上他们全家都不让出门还是什么原因……渐渐地，连屋里的灯光都消失了，大约他们全家都入睡了吧。
我失落而无奈地走回了招待所。
我回到省城，觉得过去的几个朋友都对我十分冷淡，有个朋友当我找到他想就闯荡广东的遭遇向他诉说时，他说太忙了，事情太多，没有时间和我吹牛，最后连饭都没招呼我吃一顿，就把我给撂下走了。我又找到过去在W大学教书的朋友国军，现在他已经调到省直机关工作了。他总算没有把我赶走，勉强同意我和他住了下来。他问我将来有什么打算？我说，先回老家，有点想家乡的草木了，尽管家乡没有亲人可想，但回想起童年的时光总感到家乡是可以休整身心的。也许这就叫倦鸟思归吧。
其实家乡已经没有我落脚的寸土了，一方面是物质的依存方式失掉了，而精神上，即使回到生养自己的土地上来，却找不到心灵的归宿，总感到故土既属于我而又远离了我。我知道我依恋故土而又再不能全身心的接受故土。
故土毕竟是过去的故土了。
从省城坐车到县城，然后从县城徒步回到石坡山，这是我出生、成长的地方，与其说是轻轻地走到山里的还不如说是悄悄的潜入故土的。我虽然不是英雄，但英雄的骨气是存在的，有个名人曾说，要么是衣锦还乡，要么就战死沙场，可我现在既不是衣锦也没有战死沙场，所以不敢面对曾经反对我“出走”的邻居老少，我的目的只是想回家乡看看母亲的坟，让心灵得到短暂的憩息和慰藉。
当我爬到石坡山的半坡时，夜幕就差不多挂到了地上，只有天边还浮着些许的亮光。我薅开杂草爬到山坡上我母亲的坟前，我立在母亲坟头注目良久，乱草已差不多把母亲的整个坟茔包围。俗话说，有儿坟上挂白纸，无儿坟上草生青。可作为母亲来说，我这个儿子也只不过是个名誉而也，没有尽到做儿子的孝道。每到清明或过年过节，母亲只能静静地躺在泥土里守候孤独，她的坟墓跟平时一样，冷清而寂寞。谁来为母亲烧上一柱香一张纸？没有。
我企望能得到九泉下的母亲宽恕。
我把母亲坟上的杂草一把一把地扯掉，拔不动的小树木我就把它折断，清理一通后，有点累了，就坐在母亲坟前望着对面山上农民家里闪现出来的混浊光亮，一时间，仿佛就回到了许多年前独自坐在山坡上想像着山外面的旧时光。我想啊想，泪水就止不住地往下掉，直到感觉屁股都发冷发木了才站起来离开母亲，离开母亲的坟茔。
我摸黑来到堂哥家，我只能投宿堂哥家，也就是我过去的家，当然现在已经是堂哥的家了。
堂哥堂嫂在混浊的煤油灯下看到我出现在他们面前时，感到万分惊讶，“兄弟，呀，你回来了，这么晚了回老家来，路上吃了不少苦吧，快坐下息息……”
晚上我和堂哥拉了许多家常，堂哥问了我很多情况，尤其对我的婚姻特别感兴趣。他说，婚姻是人生的头等大事，一个人在外奔事业，要有个帮手才行。我应付着他说，已经有了女朋友，结婚只待时日。他说，这就放心了。
堂哥待堂嫂睡后对我说：“兄弟，买你房子还欠你点钱，你现在急着用吗？如果急着花钱我赶场天就把那头过年的肥猪杀去卖了……”
我现在是弹尽粮绝了，缺的就是盘缠，没有这东西，已经寸步难行了。可是，堂哥家这些年的日子不景气，一年不如一年，他那不听话的儿子去浙江打工，因为没有拿到工钱，结果被老板赶出厂门，几个老乡走投无路的时候就去抢劫一老太婆，结果被警察抓了。
堂哥说：“你回来了正好啊兄弟，赶紧帮我想想法子，把你侄儿弄出来，这挨刀的再不听话也是我身上落下来的肉啊！”堂哥还说，我在省城，办法多，能不能代他去浙江一趟……
我对堂哥说，这可不是在我们省的省城，那是外省，就算是在我们省的省城，我算什么，我连一个小警察都不认识，就算认识也没有用啊，这是犯法的事情，谁有脸面找人说情，“他既然走到了这一步，也是他命里有劫，让他吃点苦头，今后就明白什么事做得什么事做不得……”
堂哥见我这么说，很不高兴，然后说了一句：“懒得管这狗日的，睡吧，你也累了！”
晚上我睡在堂嫂给我铺在堂屋一侧的草铺上，一夜都没有睡着。当我还是这房子的主人时，这是我招待亲戚朋友的地方，如今我反主为客了，成了堂哥招待我的对象。晚上我又想起了许多往事，包括我与童月曾经在这堂屋里的草铺上发生的美妙故事。我越想越睡不着，几乎是闭着眼睛头脑却忙碌着度过了一个通宵。
一大早，堂哥一家还没起来，我就爬起来走到我过去耕种的几块坡地上，这里走走那里看看，看见村里人走来的时候我就尽量避开，因为我不愿回答他们关心我的问题，所以能避开这些乡亲父老我就尽量避开，实在避不开的就应付几句立即逃离。
回到堂哥家时，他们都在家里等着我，他们在等我商量如何到浙江“救助”他儿子。我刚进门，堂嫂张口就说：“兄弟，我们还以为你怕帮我们就悄悄走了呢，那晓得你是去看你原来的那几块土了……”
我说，我确实还有事，马上就要走。堂嫂说，好多年没回家乡，怎么刚来就要走，“你侄儿的事能帮就帮一下，不想帮也得呆几天再走啊，难得回来一次嘛！”
堂嫂的话，话中有话，尽管在情理之中，可是听起来始终不舒服，什么叫“不想帮”？但我明白，无论怎么解释，他们也不会相信我，只会相信我有本事就是不愿意帮他们。这是农民的意识也是农民的悲哀，面对他们要我做的事，我怎么跟他们说得清我帮不了的理由。
为了摆脱堂哥堂嫂的“纠缠”，我不得不用欺哄的办法糊弄他们，以便轻松地离开他们离开故土，“我到省城后，再想办法，看有没有熟人认识浙江的警察。”
我边说边向堂哥一家告别。他们都很诧异，认为我晚上来，早上就走，太不符合常情了。我听见堂嫂在背后大声的说：“人家现在是大地方的人了，哪里还看得起我们这些乡下人，叫他帮个忙都不肯，这人一变，哪样都认不得了哦……”
我带着失落和不被理解的心情再一次离开了故土离开了石坡山。
