人的一生是短暂的，如果不能集中精力和时间来追求自己的理想，那将遗恨终生。
——邓肯
从小坚持真理
邓肯从小生活在一个贫困的家庭中，全家人仅靠母亲教授音乐的微薄收入维持生计。7岁的时候，她进了公立学校。
一次，学校举行圣诞节联欢会，老师向孩子们分发糖果和蛋糕：“孩子们，你们瞧，圣诞老人给你们带来什么啦？”
孩子们都欢呼起来，可是她却出人意料地站起来，认真地说：“根本没有什么圣诞老人！”
孩子们都非常吃惊，老师也很意外，生气地说：“糖果只发给相信圣诞老人的孩子！”
邓肯大声说：“那我不要您的糖果！”老师大发脾气，命令她走到前面去，坐到地板上。
她昂着头走到前面，转过身对着全班同学大声演讲：“我不相信谎言，我妈妈告诉我，她太穷，当不了圣诞老人。只有那些有钱的妈妈才能装扮圣诞老人送礼物！”
老师怒气冲冲地走上前来，抓住她的肩膀使劲向下按，想强迫她跪到地板上，但是邓肯紧绷住双腿，死死抓住老师不放，结果就是没被按倒。这招失败后，老师又让她站到墙角去。
她虽然面对墙角，仍不停地回头大嚷：“就是没有圣诞老人！就是没有圣诞老人！”
最后，老师没有办法，只好打发她先回家。一路上，这倔强的孩子还在大声叫喊：“没有圣诞老人，就是没有圣诞老人！”回到家她还在想：“不给我糖果，还惩罚我，就因为我说了真话。”
她一五一十地告诉了妈妈：“妈妈，我说得对吗？”
妈妈说：“没有圣诞老人，也没有上帝，只有自己帮助自己。”
呆坐在波提切利的名画《春》前
邓肯在佛罗伦萨下了火车，然后用了几个星期的时间愉快地到处游览，看遍了美术馆、公园和橄榄园。
在那段时间里，是波提切利吸引了邓肯这颗年轻的心。一连几天，她在意大利画家波提切利的名画《春》前一坐就是几个小时，完全被它迷住了。
一次，善良的老管理员给她拿来一张凳子，并好奇而又饶有兴趣地观察邓肯看画时的表情。
邓肯一直在那里坐着，结果，她真的看到了鲜花在勃勃生长，****的腿在翩翩起舞，画中人的身体在轻轻摇摆，而欢乐的使者来到她的身旁。于是她想：“我一定要把这幅画编成舞蹈，把曾经使我痛苦万分的爱的信息，以及孕育万物的春天，带给人们。我一定要用舞蹈把我感受到的这种巨大的喜悦传递给人们。”
这就是邓肯在佛罗伦萨面对波提切利的《春》所作的思索，后来她就努力将它编成了舞蹈。在里面，甜蜜的异教徒生活时隐时现，阿芙洛狄特光辉通过更为仁慈温柔的圣母的形象来表现，阿波罗就像圣塞巴斯蒂安一样来到嫩芽初上的树林中！啊，所有这一切就像充满欢乐的暖流涌进她的胸膛，她急切地想把它们表现在自己的舞蹈中，她称之为《未来之舞》。
对音乐的完美诠释
邓肯离开了戴利，回到卡内基会堂的工作室。这时她忽然被美国钢琴家、作曲家埃斯尔伯特·雷文的音乐深深地吸引住，并为他的音乐《拉吉苏斯》《奥菲莉亚》《水仙女》等创作了舞蹈。
然而雷文并不买账，他找到邓肯并大声嚷道：“听说你用我的乐曲跳舞，我不准，我不准！我的音乐可不是舞蹈音乐，谁也不许用它来跳舞！”
邓肯拉着他的手，领他到一把椅子旁边。
“请坐，”她说，“我要用你的乐曲跳个舞给你瞧礁，要是你不喜欢，我发誓以后决不再用它来跳舞。”
于是邓肯用他的《拉吉苏斯》跳给他看。从那美妙的曲调中，邓肯早已发现作曲家对于年轻的拉吉苏斯的想象：他站在小溪旁看着看着，终于对自己的影子发生了爱恋，最后衰竭而死，成了一朵水仙花。
最后一个音符的声响还没有消逝，雷文已经从椅子上跳起来，冲过来一把把她抱住，两眼噙满泪水，凝视着她。
“你真是个天使，”他说，“你真是个歌舞女神。我创作这个乐曲的时候，心目中所看到的恰恰就是你表现的形象。”
雷文完全陶醉了，立即建议跟邓肯在一起，在卡内基音乐厅里举行演出，并将亲自为她伴奏。雷文亲自筹备，预订会场，设计海报，并且每天晚上都来跟邓肯一起排演。
巧妙渡难关
1900年5月26日，邓肯全家从赫尔坐火车到达伦敦。那天恰好是她23岁生日。
到伦敦的头几天，他们乘坐公共马车到处游逛，忘记了剩下的钱已为数无几。几星期后，客栈主妇怒气冲冲来索账，才把他们从游览梦中惊醒过来。
一家四口最后被客栈主妇赶了出来，他们在伦敦举目无亲，甚至晚上没有歇宿之处，只好在街上流浪，试了两三家旅馆，但店主看到他们没有行李，坚持要预付房租。他们又试了两三家供宿铺位的房屋，那些房东太太都表现出同样的冷酷无情。
最后，他们只好去跟格林公园里的长凳打交道，然而来了个恶狠狠的警察，喝令他们滚蛋。
这种情况持续到了第四天，无论如何维持不下去了。邓肯漫无目的地到处游逛。在这片陌生的土地上，她只有这样碰碰运气了。她让母亲、雷蒙德和伊丽莎白一声不吭地跟着她走，大模大样地跨进伦敦一家最豪华的旅馆。叫醒了半睡半醒的夜班侍者，说他们刚乘夜班火车来到这儿，行李即将从利物浦运来，快给他们开几个房间，并且把早点送上楼来。
那天，他们在舒适的床上睡了一整天，还不时地给楼下的侍者打电话，厉声指责行李怎么还没运到。
晚上他们就在房间里吃饭。
第二天拂晓，他们感觉这个把戏必须结束了，就像来时那样，大模大样地走出了旅馆。当然这次没叫醒那位夜班侍者。
