翻开《推拿》，一看他的文字，自信，跳跃，紧凑，俏皮，肆意妄为，无所畏惧。从头到尾，一丝不苟地保持着激动人心的韵律，马上感叹他的真正的不变：还是那样少年心性。江苏省有两个作家始终具有少年的情结，一个是毕飞宇，一个是苏童。两个人表现方式不同，苏童的灵魂在他的小说里，小说的灵魂扎在他的少年时代里，他所有的文学情绪都来自于此。毕飞宇是用美式踢踏舞一样的文字，叙说一个不老的神话。生活精彩，生命可贵，在他飞扬跋扈的才气下面，或许这才是他小说真正的表达所在。如果深入探讨，这是不是也是他人生的意义所在？
《推拿》是一件精致的艺术品。作家从本质上说是一个手艺人，手艺人的本分就是能够做出一件了不起的艺术品。政治、经济、科学、体育、慈善……当然是掺杂其中，它们就像锻炼时必不可少的微量元素。但到达彼岸的路只有一条，机缘微妙，是否能找到，全看各人的造化。毕飞宇当然是有造化的，《推拿》写的是爱和性，谁能写得这样惊世骇俗呢？这条路人人都知道，又有几个人能找到这条路的正确方位呢？
米开朗基罗给圣保罗大教堂绘制壁画时，他的尽善尽美引起教皇的不满意，教皇对他说：“我要的是壁画，而你要的是不朽。”
不朽是什么呢？不朽就是青春啊！
我们看毕飞宇在《推拿》中以青春的激情解说爱与性的秘密，透出机警、怜悯、力量和真挚的向往之情。爱和性，人类的密码。
在《毕家有子》中，我怀疑他不爱女人。那时候我看了他的中篇小说《玉米》，这篇小说写的也是爱和性。一篇好小说，作家在写的时候，与小说中的人物一定不能走得太近，太近了失去理性，也无法产生小说的魅力。《玉米》中的女人，被他写得入木三分，但是让我这个女人看了心里觉得痛苦。所以我埋怨他的写作情感与小说中的人物隔得太远。到今天，我还是坚持我当初的想法。《推拿》是另一番情形，写女人，还是入木三分惟妙惟肖的，但有了非常贴切的温度，让我看了，觉得欣慰和感动。不妨抄录一句话：
小蛮叹了一口气，说到底还是老天爷错了。老天爷说什么也不该让女人们来做这种生意的。男人才合适。他们更合适。女人不行。女人不行啊。
姑且不论男女到底哪方适合做这种（卖淫）生意，他的描述里透着一个男人对女人的怜惜和尊重。作为一个女人，这是我喜欢看到的。
既已抄录，索性再抄录几句，因我实在是喜欢他的语言。都说动词是语句的灵魂，他的动词用得固然好，但我无法不喜欢他在句中使用的种种妙不可言的形容词。
他开始努力，企图用自己的鼻子来发明嫂子的气味。
九岁的大街是多么迷人……
她们的措辞是神经质的……
时间不是圆的！不是三角的！不是封闭的！
王大夫突然大声地喊道。这一声是雄伟的，也是色厉内荏的。
休息区顿时就出现了翘首以待的好场景。
他的叹息居然发出笔直的、义无反顾的光。
值得一提的还有小说中时不时的冷幽默，令人看了大笑。有许多幽默只可意会不可言传。艺术总有棱角，我不认为他在伤害什么人。而有一些冷幽默的场面，看似可笑，毕飞宇郑重地说来，也有了别样的意味，表现的是毕飞宇式的坚强。你看到此，会体会到毕飞宇书里书外的强硬。这是一个小说家的坚定，与他的人生有关，也与他的小说有关。
王大夫却红眼了。“你是什么东西？”王大夫掉过头，“你以为你配得上做一个盲人？”
毕飞宇是描写场景的高手，带有强烈的个人风格。语言干脆，进展迅速，转换更快。且主次分明，强弱有序，分身有术。看了痛快。痛快之余也不免有些担忧，作为同行，完全明了他的付出。对盲人世界如此刻骨的理解，入木三分的描绘，不能不伤害到作家本人的健康。
小说是在一个比较短促的阶段里发展有限的故事情节。写小说的人都知道，小说的“战线”越长，固然容易敷衍文字和情节，但也容易散架，如注了水的猪肉，吃口不好。反之，“战线”越短，越是考验作者的文字功底和描写功底。这两方面弱的作家，是经不起这样的考验的。但是，如果作家这两方面具有优势的话，采取这种写法，最容易出彩。毕飞宇这两方面具有天才，《推拿》采取这样结构，无疑是正确的。但是问题也在这里，这样的结构，充分构建了一个“推拿”世界，构建“爱和性”的世界，略嫌不足，小有遗憾。小说中的主要人物王大夫，有一个好眼睛弟弟，弟弟和弟媳好吃懒做，无赖成性，王大夫在他们身上吃了好些金钱上的感情上的苦头——这是两个设置得没有道理的角色，是否也证明了我的想法：小说在构建爱和性的世界中，有所不足？这篇小说名为《推拿》，但我们在看的时候，都知道，“推拿”只是这小说的一件外衣，我们要看的是毕飞宇对世界的理解怎样通过“推拿”展现。就像天上飞过一只鸟，大家都写“鸟儿飞过了”，这样写是没有意义的。意义在于，“鸟儿怎样飞”，或“鸟儿为什么飞”。一百个作家有一百个写法，毕飞宇无疑是其中最优秀的。他在《推拿》里展现了别样的情爱世界，虽嫌不足，还是过瘾。
那么，我写到这里，要回到这篇小记的开头。《毕家有子》的最后，我记了两件温馨的小事。一件是，我看到他在儿子面前蹲下来，把骰子撒在地上，一遍一遍不厌其烦地教儿子把骰子上的点数加起来。另一件事是，刚认识他不久，有一回冬天在南京开会，晚上大伙儿聚在一起说话，他突然要走，说他的母亲要到他房里洗澡，他要去侍奉母亲。这两件事我印象深刻。所以我也就知道，这是上次写的《毕家有子》的由来。至于现在这篇《毕飞宇小传》的题目，理由很充分：三千字的文章，充其量是“小传”。或是连“小传”也谈不上呢，只是作为一个同行一点点的读后感罢了。
4.一个在文本里独裁的王者
艾伟
毕飞宇身上有一种在我看来极为珍贵也让我极为羡慕的东西，他对某些事物有着决绝的态度，只要是他认定的，他总是有足够的意志力去达成。我第一次见到他就感受到了他的这种气质。那是2001年北京青创会上，他的《玉米》刚发表，好评如潮。那次会议，《玉米》是私下里的话题，《玉米》里有些机敏的话语，因为带着性的色彩，成为大家“典”，相互调笑。他一定感受到了空气里充满了对《玉米》的赞美之词，几乎独来独往，一脸严肃，看起来骄傲得不得了，目光里有王者之风。
众所周知，毕飞宇至今没有手机。早几年他拒绝上网——当然现在他开始收发电子邮件了。所有人都拿着手机，有的还身怀两枚，但这家伙却两手空空，不管怎么说，都有种异类的味道。而毕飞宇似乎习惯于做这样的异类，没有任何异类的恐慌，倒有些做一个反潮流英雄的自得。我对他如此拒绝现代科技，满怀好奇，曾当面问过他。他告诉我他是最早使用手机的人，还讲了后来不用手机的缘由。不管他讲得多么在理或深刻，我都认为现如今不用手机还是需要一点力量和勇气的。和这个世界存在适当的对抗似乎是他的乐趣所在。
无可否认，毕飞宇是有强者的心态的。我相信，在他内心深处，有一种把自己从人群中分离出来的愿望。这一点，他很像海明威。如海明威一样，毕飞宇有明星气质，可以说是个型男。他自认为是肌肉最发达的中国作家。当然有一天，他发现自己的肌肉比不过另一个作家王手时，顿时变得十分沮丧。在很多方面，他的好胜心无比旺盛，如一头西班牙公牛。千万不要去挑逗这头公牛，他不惧怕自己置于风口浪尖，比如像拒绝“华语传媒小说家奖”这类的事。
毕飞宇所有的小说，大约都可归结为一个“权力”结构。毕飞宇目光所及，人间的事物都是由“权力”所构筑。当然他的“权力”不仅仅是政权组织里赋予个人的权力，也来自于人的意志力。比如在他的小说《玉米》里，处处可以见出毕飞宇的“权力”的目光，小说的事件皆因“权力”而起。王连方带着权力的光环玩女人，玉米带着王连方的光环和自身的心计同那些女人斗。玉米的命运起伏也皆因权力的变幻莫测。当然毕飞宇更厉害的地方是他发现了这种“权力”已作用于人的情感深处，成为人情感反应的重要依据，甚至是“爱情”的一种内在动力。在玉米的“爱情”里，与其说在与人恋爱，不如说在同“权力”恋爱，她爱的是那个“飞行员”而不是那个彭国梁。细究我们的情感反应，我们得承认权力里面确实有中国人的“幸福观”。幸福究竟来自何处？
我认为幸福感可能源于人心中的某种秩序感，这种秩序感往往是一种金字塔式的向上的形式，因此同权力关系密切。
在皇权时代，中国人的幸福感，有很大一部分是皇权授予，受到皇帝的恩宠无疑是最高的幸福。这里面，大概有受虐机制存在。毕飞宇这种“权力”目光，即使在《推拿》这样一部关于盲人的小说里依旧是一个核心的观念，依旧是这部小说最大的叙事动力。
细想起来，《红楼梦》表面上讲的是大观园里男欢女爱，风月无边的故事，可真正构成小说叙事动力的都是“权力”。《红楼梦》这部小说的世俗层面上，“权力”无处不在。贾母在贾府当然是权力顶峰，贾赦和贾政是一种权力关系，由此明争暗斗，而宝玉的万千宠爱无疑也是权力的结果。你会发现，《红楼梦》中，不管是贵族还是丫鬟婆子，其间的种种是非，皆是权力幻化而成，每个丫头婆子的行为背后都可以找出一个权力的来源。当然曹雪芹最终说，那个权力的世界是毫无意义的，繁华如梦，一切荣华富贵皆是虚无，人世间最有意义的事是生命情意。
我相信，“权力”是毕飞宇的中心思想，是他看待这个世界目光中最有力的因素，这是他的力量和穿透力所在。他从中看到了人类内心最本质最惊心动魄的壮丽景观，看到了人类梦想、爱、欲望背后赤裸裸的生命法则。因此，他可以把《玉米》写得如此彻底，如此残忍。毕飞宇有时候简直像鲁迅所说的真的猛士，“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血……”
在毕飞宇的小说文本里，他身上这种决绝的气质，化成了他强大的意志力。在他的文本里，一切都是秩序森然，他不能容忍失控。一切都被他妥帖地安排就位。我曾惊叹于《平原》的文字，如此巨大的篇幅，他打磨得字字珠玑，光芒四射。毕飞宇对文字的锤炼几乎到了苛求的程度。在他的语言里，你可以充分体会到毕飞宇的存在，体会到毕飞宇的精气神儿，看到毕飞宇式的目光炯炯和眉头紧锁，听到毕飞宇式的坏笑和讥讽。在文本里，他是一个独裁的王者，放眼望去，他希望他的文本像队伍一样整齐，没有瑕疵。
突然想起毕飞宇的一则戏言：如果我们国家民主发展到了领导人可以直选，他会跳出来去选一次。当然这也没有新意，在国外作家竞选总统的事经常发生，略萨就这么干过。但我们倒是可以想象一下毕飞宇握有权力会是什么样子。我认为他很可能成为一个独裁者，因为他容不得这个社会乱糟糟的，容不得浑水摸鱼，容不得在他演讲时手机铃声大作。他希望这世界的水是清的，希望这世界秩序井然，人人各归其所。他又是个这么机敏的人，目光如炬，洞幽烛微，我想所有人都会怕他，最后他有可能成为孤家寡人，众叛亲离。所以，我宁愿他在小说里成为一个王者，不准备投他一票。
