“对。不过我不说你也很明白，那可不是信教信得虔诚，也不是出于爱人之心，更不是心灵达到了净化，这些都是人生道路上容易误入的歧途，我们看到了人生的种种缺陷，往往就会想些花样，干上这一类所谓好事，而抛弃了那原先的理想：要当上帝。我们赤条条出世之初，本来就俨如上帝一般，我们的天地有多大，我们的感觉也就能达到多远。后来上了点年纪，终于发现天地并不等于我们，这在我们的生命史上是最最惨重的一次打击了。”
侯恩抚弄着他的领子，“依我看，只能说你最根深蒂固的欲望是做全能的上帝。”
“你也一样，你承认也罢，不承认也罢。”
侯恩的尖嗓子带着点讥刺，降低了调门：“从你这一篇高论中我应该吸取些什么教训呢？”
将军绷紧的脸上出现了松动。跟侯恩谈了这大半天，心情很不轻松，至此才感到一阵快意，开出口来就是颇为满意的口气了：“罗伯特，我跟你说了这许多，目的无非是要你明白，将来的道德规范只有一条：就是权力第一。谁不能适应这一条，谁就活该倒霉。权力，有个最大的特点，就是只能由高处顺流而下。中途万一遇到小小的逆流，那就只有加大力量向下冲击，务必把一切阻梗彻底铲平。”
侯恩两眼望着自己的手，“将来是将来，现在是现在。”
“你应该这样想，罗伯特，军队的现在就是世界的将来。”
侯恩看了看手表，“该去吃饭了。”当空的太阳一派耀亮，帐篷外的泥地几乎都成了白花花的了。
“等我放你走你再去吃饭。”
“是，将军。”侯恩静静地盯着他看，有点疑惑不解，一只脚慢慢地在地上蹭啊擦的。
“今天这地上的香烟，是你扔的吧？”
侯恩微微一笑，“我早就料到这一大通话，总会归结到这个主题上。”
“你觉得这算不了什么，是不？对我的一些做法不满意了，你就任性地发上一顿小孩子脾气。可是这种事情我却不能听之任之。”将军把吸了一半的烟卷儿夹在手里，轻轻一挥：“这半截香烟我要是扔在地上，叫你去捡，你捡不捡呢？”
“我想我才不会睬你呢。”
“我看未必吧。也难怪，我老是惯着你，日久天长，你说啥也不信我会当真了，是不？不过假如我跟你讲明在先，你要不捡起来我就送你上军事法庭，你就有可能坐五年班房，那你又如何呢？”
“你办得到？”
“办得到！当然麻烦是少不了的，案子还得送上去复审，到战后说不定还会有一点流言蜚语，甚至我个人或许还会为此而受到些影响，但是这案子却不会说我办得不对，也根本不可能说我办得不对。退一万步说吧，就是到头来官司给你打赢了，你至少也得先尝上一两年的铁窗风味。”
“你不觉得这样做太辣手了点吗？”
“又何止是一点儿，可是不这样辣手不行啊。古老的传说里不是有天神降罚的故事吗。你说话亵渎了神明，马上一道闪电，叫你天雷击顶。那不是也太辣手了点吗。如果一定要罚罪相当、毫厘不爽的话，手里的权力就打上七折八扣了。要底下的人老老实实，做到毕恭毕敬、有令必从，你唯一的办法就是把手里的权力极而用之，不怕用到滥用的地步。你把我这番话好好放在心上，再仔细想一想：到底是捡还是不捡？”
侯恩又在揉他的大腿了，“我不同意你这样的提法。这样说不公道。你用这种手段来解决意见分歧，也未免……”
“你还记得我给你讲过手里有枪的人所以手里有枪的道理吗？”
“记得啊。”
“我有权处治你，这绝不是偶然的。你落在这般境地，也绝不是偶然的。你要是懂点事儿的话，这半截香烟你就不会扔在地上了。说实在的，我这个当将军的要是也不脱俗套，光会训人骂人的话，你也不会那么干了。你不大相信我会当真，说到底就是这么回事。”
“倒是有那么点儿。”
将军把手里的香烟投在侯恩的脚下，不动声色地说：“那好，罗伯特，我就让你给我捡起来。”
默然良久。将军觉得心在胸膛里捣得生疼。“我希望你还是捡起来，罗伯特。为了你自己好。”两道目光又一次死死盯住了侯恩。
渐渐地，侯恩终于明白了将军的话确实是说了算的。这在侯恩的表情上可以看得出来。可是在那看不见的面皮背后，却另有一连串相互矛盾的微妙情绪此起彼伏。当时他只是说了一句：“你真会寻开心。”在将军的印象中侯恩这样怯生生的口气还是破题儿第一次听到。过了会儿，侯恩终于弯下腰去，捡起那半截香烟，丢在烟灰缸里。将军把对方投过来的两道仇恨的目光硬是顶住。心里可是暗暗松了一大口气。
“你要去吃饭，现在可以去了。”
“将军，我想请你把我调到别的师去。”侯恩一边说，一边又掏出支烟来点上，双手止不住有些颤抖。
“要是我不同意你调走呢？”将军现在心也定了，简直有点扬扬得意了。他朝椅背上一靠，脚悠悠然打着拍子。“说老实话，我也不大想再把你留在身边当我的副官了。你到目前还没有一点接受教训的意思。我只好罚你去吃点苦头了。吃过午饭你就到达尔生那里去报到，在他手下工作一个时期再说。”
“是，将军。”侯恩脸上早已又恢复了那副一无表情的神气。刚要举步往外走去，他突然又停下了：“将军！”
“还有什么事？”事情既已告一段落，将军就巴不得侯恩快走了。胜利的兴奋已经渐渐退落下去，丝丝缕缕的惋惜、种种微妙难言的隐衷，萦结在他的心头。
“这支部队共有六千之众，你要不把他们一个个唤来，叫他们都捡一次香烟，请问你这个教训又怎样灌输给他们？”
对了，败了他一团兴致的，正是那话儿了！将军这才摸到了自己的痛处。还有个大问题没有解决哪。“这我自有办法，少尉。我看你还是去操心操心你自己的事吧。”
侯恩走后，将军瞅着自己的手发呆。他固然有他的信条，“万一遇到小小的逆流，那就只有加大力量向下冲击。”可是用之于广大的部队，这就行不通了。侯恩他可以一脚踹扁，个别的人他都能设法对付，但是那么多人合在一起，毕竟又是另一码事了，对他终究是一种阻力。他吐出了一口气，感到真有点累了。这事总得有个对付的办法，他不信自己就想不出点子来。过去侯恩不就老爱作对吗？
刚才还不敢太得意的心情，一下子就扬扬得意了起来，他兴奋得连几个星期来的烦恼失意都顿时忘掉了好几分。
侯恩回到自己帐篷里，连午饭都没有去吃。他扑面倒在床上，个把钟头都没有起来，心里只觉得羞愤、悔恨，那种怒不可遏而又无可奈何的心情，憋得他简直没法儿受。难堪的屈辱咄咄逼人，一阵阵刺着他的心。他一听说将军找他，心中早就有了数，知道麻烦来了，他跨进将军帐篷的时候还把信心鼓得足足的，自以为决不会屈服呢！
然而他还是见将军害怕了，事实上他是一踏进帐篷就对将军害怕了。尽管他身上每根神经、每个细胞都要求他千万别捡这半截香烟，他还是一时痰迷心窍，身不由己地去捡了起来。
“只要体体面面混得过去那就行了。”他以前曾经说过这么句话，因为再也没有别的好主意，所以就一直把这句话奉为处世之道，据以行事倒也管用，用到现在也还差强人意。不过这里有一个重要的前提，就是在原则性的问题上决不能让任何人玷污了你的操守。可是今天这个问题，正是个原则性的问题呵。侯恩觉得仿佛身体里有个巨大的囊肿溃烂破裂了，大量的黄脓绿脓侵入了他的血液循环，哗的一下子便流遍了全身大大小小的血管。他不想个办法就只有等死。可自己还会有办法吗？他活了这大半辈子真还难得有这样没把握的时候。坐以待毙是不行的，想法子吧却又束手无策：他真是走投无路了。此时正当日中，帐篷里热不可当，闷得气也透不过来，可是他却扑在那里一动也不动，大下巴埋在帆布床里，两眼紧闭，像是在默默回味他这一生走过来的道路，这一生学到了哪些教训，又改变了哪些看法。脑海里的种种想头如今都无拘无束，横冲直闯，仿佛压抑受得太久了，一旦脱缰而出，总难免要这样激动，要这样一抒积愤似的。
“真没想到我会对他屈服啊。”
使他震动、使他想得心惊肉跳的，归根结底就是这一句话。
飞回到过去：
罗伯特·侯恩
育不成材
他身材高大，一头黑发蓬蓬松松，说起话来嗓音又小又尖，粗浓线条的脸庞神色呆木。一对棕色的眼睛总像毫不动心似的，冷冷地直瞅着前方。短粗鼻子呈一微微钩曲的弧形。阔阔扁扁的嘴巴一无表情，好像突出在山壁上的一道岩架，罩着下面那磐石般的下巴。他到处跟人合不来，人家只要跟他谈上三五分钟，十之八九就会感到不自在起来，对他这个脾气便有所觉察了。
正中，是那座招人注目的城市。
赶了几千里路，超过了几千里地，才来到了这里。高山变成了丘陵，丘陵又变成了平野，平野是浩浩荡荡无边的一片，缓缓起伏，不时还显出些重整旗鼓的气势。对这片辽阔的北美大平原谁也没有什么真正的了解，谁也搞不清那些芝麻绿豆的小镇究竟是怎样出现的，又是怎样扩大的，搞不清这个大城市究竟是怎样兴起的，那些铁路又是怎样通来的。
真是一团乱麻呵。
（多少人千方百计各逞机谋，雪茄烟雾腾腾，大烟囱也烟雾腾腾，高架铁路车厢里消毒药水气味浓得令人作呕，争先恐后的惶惶人流活像捅了个蚂蚁窝，向来只把眼睛盯着一条小街、一个小饭馆的芸芸众生也都会急急忙忙打起发大财的算盘来。他们心目中只有眼前，再也看不到别的。提起当年的历史，他们只会把肩膀一耸：那时候人的眼界哪能跟我们相比呢！
大城市里的人就是这样满脑袋的自我第一。
看头上有多少巍巍拱顶、灿灿瓦脊，地上有多少工厂通着市场，人类创造了这宏伟的世界，相形之下自己真是沧海之一粟，此时此地，人对自己的死又是怎么想的呢？说来稀奇，此时此地人人都是死心眼儿，总以为自己两眼一闭，这世界就不存在了。所以这里的生活也就越发比别处紧张，比别处狂热，比别处更积重难返了。）
蘑菇柄周围的沃土里也抽出了芽来，那就是郊外的住宅区了。
我们最近在边上又添造了一排房子，这样总共就有了二十二间屋。天知道要这么多屋子干什么用！——说到这里比尔·侯恩把嗓门都拉开了。可是跟艾娜有什么屁话好说呢，她说要造就造啦。
瞧你说的，比尔——这是艾娜开了口。（那是个漂亮的女人，看上去还很年轻、苗条，真不像是个儿子都已十二岁的夫人。不过真要说十分美丽，那也不见得。一张小嘴未免太冷峭了些，两颗门牙略有点儿龅，还有个中西部女人的脾气：涓滴不饮。）
唉，我这个人一向是老老实实、有啥算啥的——比尔·侯恩说。我从来不喜欢装什么门面，即使住个破旧的农庄，我也不会有半点脸红。依我看，一个人嘛，会客室或者起居室是应该有一间的，两间卧房也不能少，还要个厨房，楼下不妨再搞上一间娱乐室，这样就满可以了，你说我的话对吗，爵德太太？
（爵德太太长得丰满些，人也随和些，脸上的表情却更淡漠。）说得是，侯恩先生。我和爵德先生住在阿尔腾公园大楼，我们就觉得非常满意。公寓房间，平日照管也便当。
你们杰曼敦［104］，是个好地方！艾娜，我们改天真得去拜访拜访。
有空请随时来，我一定陪你们去观光观光——爵德先生说。冷场了，连吃饭也不大自在了，使用刀叉都尽量轻轻的，免得出声。这一带的风景真不错呢——还是爵德太太开了个话头。
芝加哥到处都热，只有这一带算是比较凉快——艾娜说。我们这个地方比起纽约来真是太落后了，比如说这儿吧，前面有多好的风景，盖一座大饭店怎么就没有想到在顶上造个屋顶花园呢。才五月的天气就这么热了。我简直恨不得马上到沙勒瓦［105］避暑去。她把沙勒瓦念成了乔立夫奥意尔。［106］
密歇根真是满目青翠啊——比尔·侯恩说。又冷场了，爵德太太就转过脸来，跟罗伯特·侯恩找话儿说：鲍比［107］，你十二岁就长这么大了，我以为你都有十三四了呢。
我才十二岁，大妈。说着不安地低下头去，这时侍者正好给他送上一道烤鸭。［108］
鲍比这孩子，甭管他！他就是见了人有点害臊，一点不像我这个老子——比尔·侯恩放开了洪亮的嗓音说。那几根稀疏的黑发被他一抹，正好遮住了头上的秃处，一颗小红鼻子配在肉鼓鼓、汗晶晶的滚圆脸上，就像一朵含苞未放的花。
我们上次到好莱坞去，有人带我们到派拉蒙公司里头去参观了——侯恩太太说。带我们进去的是个助理导演什么的，别看他是个犹太人，人倒是挺好的。他给我们讲了许多电影明星的新闻。
听说蒙娜·瓦琪纽斯是个破鞋，可是真的？——爵德太太问。
（瞧了瞧鲍比，把声音压得低低的。）哎呀，简直是个死不要脸的破鞋！这个女人哪儿会好得了？反正现在也只拍有声电影了，她也不会有多大的前途了。
