一
没想到，再找到刘堪，会是那么困难的一件事。
方东一不停地给他打电话。
从办公室、手机、到家里，结果，不是忙音就是没人接。
方东一想，恐怕是通讯方式碰巧都出了故障，要说刘堪真的从这座城市蒸发了，他说什么也不会相信。
于是，他开始游荡，到刘堪可能出现的任何一个地方徘徊。
耀华、林立、华顿、阿朗，所有该去的地方都去了。
黄昏，他坐在刘堪公寓的大厦门外等，晚上，就守在他家门前，一直等到凌晨。可是，一连三天，都一无所获，丝毫不见刘堪的踪迹。
会不会出去旅行了？
方东一觉得可能性不大，他现在怎么会有那种心情？
要么就是换了工作，搬了家，可是，才一个月而已，有那么快么？
他到底去了哪里，为什么连家都不回呢？
第四天下班后，方东一吃了个早早的晚饭，直接来到刘堪原来的住处。
他打算再等一晚，也是最后的一晚，过了今天，如果他还没有出现，那么，他也只好就此作罢了。
出人意料的是，当方东一抵达刘堪家门口的时候，发现铁门开着。
他回来了！回来了！
方东一按耐不住内心的狂喜，急促地按响了门铃。
门安然敞开。
然而，站在方东一面前的，并不是刘堪。
而是一个看上去白发苍苍，腿脚却很利索的老妇人。
“请问，你是？”
“我是方东一，中山心理咨询中心的实习医生，请问刘堪在不在？”
妇人没有马上回答问题，而是睁大双眼，上上下下仔细打量了他一番。
“你，你就是方医生！刘堪的心理医生，是不是？”
“是，我就是，您是？……”
“啊！”
妇人惊讶而又礼貌地露出笑颜。
“我是刘堪的母亲，我姓徐，我们家刘堪一直提起你，说你人好又热情，对他非常体贴，我和刘堪他爸一直想亲自见你一面，谢谢你对刘堪的照顾，真是的，不知道要怎么感谢你才好……”
“伯母，别这么说，千万别，其实我……”
“无论如何，都要谢谢你的，真的谢谢你啊！”
刘堪的母亲有些激动，一面握住方东一的手，一面不停地颔首作揖，让方东一更觉汗颜。
“刘堪呢？”
他赶紧把话题扯开。
“在不在家？他很久没来中心找我了，今天刚好有空，就特地过来看看他，不知他最近过得好不好？”
妇人的脸突然，就聚拢了阴霾。
她不太了解地注视着方东一一无所知的面孔，欲言又止的窘迫，不知不觉从日渐衰老的皱纹中浮起。
“你不知道么？”
她柔声问道。
“没有人告诉你么？”
“知道什么？”
方东一发现情况有些不妙。
体内，莫名的触痛油然而生。
妇人深深地叹了一口气，默然不语。
“刘堪怎么了？发生什么事了么？”
“他…死了。”
“就在一个月之前，开煤气自杀了……”
“什么？！”
方东一瞠目结舌地吐出那两个字。
泪水，从低垂着脸的，刘堪的母亲年迈的眼角，接二连三地滴落到方东一的手背上。
二
“这到底，是怎么一回事？”
刘母把方东一请进客厅，为了平复重又勾起的忧伤，一个人躲在厨房里烧开水。
方东一戚戚地望着老人的背影，觉得内疚，白发人送黑发人，她的心不晓得碎成了什么模样。
不一会儿刘母就把热茶端了出来，神情也恢复到了初见时的平和。
“我们以为你会知道，所以，我和刘堪的爸爸才想到要去拜访你。”
“刘堪一个月之前就和我失去联络了，我也很担心他。”
“是啊……”
妇人愁眉深锁，深感遗憾。
“我们什么都不知道，刘堪也从来不说他自己的事，这孩子心太软，从小到大总是报喜不报忧，我们也只好顺着他的个性，可是，你说，做父母的哪个不是心坎里记挂忧心着自己的孩子？现在，我真后悔啊，如果我真的开口问他，好好跟他沟通，他未必就不会告诉我啊？他总是叫我们放心，说有你在，有你帮助他，一切都会好起来，好起来的，可见他对你的信任要远远超过我们这两个做父母……”
方东一再也承受不住哽咽的痛压，颤抖地张开双唇，把艰难的呼吸释放，紧跟着，眼泪就迫不及待，潸潸而下了。
“说实话，我们家刘堪这辈子虽然没做过任何惊天动地让我们老俩口张脸的事，可也确实没让我们操半份心。念书、考大学、工作、结婚，一向都规规矩矩，把自个儿安排的好好的，我实在想不出他为什么要走这一步，如今，连方医生你都不清楚，恐怕也只有恋舞泉下有知了。”
“伯母，您的意思是，刘堪还是为了他妻子才走这条路的？”
“谁说不是呢。”
“你是不知道，他们夫妻俩从恋爱到结婚这十几年，感情一直都非常好。”
“有钱也好没钱也罢，一样过得安安心心快快乐乐，连我跟他爸看着都羡慕，心想，我们儿子虽然事业不算很成功，可是娶了个这么好的老婆，有个这么幸福的家庭，实在也是够有福气的，你说，人生短短走一遭，到底图个啥？不就图个白头到老的福分么？你说是不是？”
方东一内心封闭的弦又一次被拨弄了。
他凝视着刘母坦率的眼睛，诚挚地点着头。
“唉，只可惜，他们至今都没有孩子，如果有个孩子，或许，刘堪就不会跟着恋舞一起去了，不顾及老的，最起码也得顾着小的啊！”
“伯母，恋舞的死，对刘堪的打击真的有那么大么？”
方东一不敢把话往深里说，面前的老人已经够伤心了，何苦再让她知道那些埋葬在亡者心底，更可怕的秘密呢？
“当然，这个你应该比我更清楚的，不是么？”
刘母不容质疑地望着方东一的脸，很诧异他会问这样的问题。
“哦，这个我知道……只是经过治疗之后，刘堪确实比以前好很多了，所以，我不太认同您刚才的说法……”
“我也不想这么想，可是，除此之外还有什么其他理由呢？”
“坦白告诉你，自从恋舞去世之后，刘堪整个人全变了。”
“他不哭不笑，也不说话，郁郁寡欢到几乎半死的状态，最初那段时间里，他要么不开口，一旦说话，肯定和死有关，我们都觉得他当时就在盘算自杀的念头，而且不止一次，所以，才会竭力奉劝他到中山去看一看，我们以为那只是暂时的，等悲痛过去了，一切都会恢复正常，他会挺过来的，更何况，他去了中山之后，状态的确有所改观，心情也开朗多了，大家都以为他没事了，谁想到……”
刘母又一次老泪纵横。
方东一抚摸老人家的手，安慰着，让她不要再说下去了。
少顷，两人都平静了下来，似乎都不打算再把有关刘堪死因的话题延续。
方东一放开双手，独自窝进沙发里去，仿佛，自己也需要被柔软的，还带有刘堪或恋舞气息的靠垫包围，才能觉得安全与释怀一些。
这时，上衣的内侧发出一阵不易觉察的细碎声响。
那声音提醒了方东一。
他默默思索着刘堪临死前留在他口袋里的那封信。
这很可能是他唯一的遗言。
他整理有关恋舞的信息给他，到底想要对他传达些什么呢？
难道，他仍然没有解开恋舞生前的秘密，因而，在更痛苦的绝望中决定要追上那女人的脚步，才能真正了解到那消逝在死亡背后的真相么？
“伯母，有一个问题，我一直没来得及问刘堪，不知道，您是不是能帮我解答？”
“什么问题？”
“刘堪最后一次和我见面的时候曾无意间提到过‘容器情结’，我一直想不明白他指的是什么？”
“容器情结……”
刘母细细思忖。
“这个…我也不太明白哎……”
“好像和恋舞有关。”
方东一进一步提点她。
她再度沉思。
片刻间，恍然大悟地抬起脸。
“哦，我知道了。”
“他指的恐怕是我媳妇喜欢收集瓶瓶罐罐这件事。”
“您是说，恋舞，呃，您的儿媳妇，有收集容器的爱好？”
“是啊，刚开始我也觉得很奇怪，她就是喜欢那些个奇形怪状的瓶罐和器皿，凡是在我这里看到式样新颖别致的都会讨去收藏起来，搞得家里到处都是瓶瓶罐罐，乱七八糟，后来，恋舞去世以后，刘堪就把她所有的收藏重新整理，摆放到一起，没事就关在房里呆呆地看。”
“不过，我真没想到，那些东西当真陈列起来还真是很好看呢！”
“来，方医生，你跟我来。”
刘母有点兴奋地拖起方东一的胳膊，直径往客厅的斜角，一扇禁闭的小房门走去。
三
“这里，是恋舞以前的书房，后来，刘堪就把它变成陈列馆了。”
方东一一只脚还尚未从门槛收回，就被眼前的景象震呆了。
如原始丛林般缭乱密集的静物轻而易举地印入了他的眼帘。
但是，瞳孔却破碎了。
目光受到了无数光洁的、磨砂的或者马赛克的琉璃、陶瓷、塑料以及木质表面反射光的干扰，完全丧失其原有的行经路线，而是被整个房间所笼罩着的，奢华得宛如亲眼目睹了神迹般的力量所割乱。
一瞬之间，就尘埃落定地隐蔽到四周，微乎其微、针织细密的狭道中去了。
狭小闭仄的空间里，几乎全部，被各式各样，大小不等、形状奇异的容器所占领。
酒瓶。
数以万计的酒瓶。
长长矮矮，肥肥瘦瘦，参差不齐地排列在窗外，阳光普照的化日之下：
深红黑的彼德美德与嘉露香叶。
清澈如蓝的玛利亚干白与GIN。
黑色的嘉露雾谷、轻盈透明的比诺干邑、体态尤为修长的紫红色庄园特级解百纳、极品香槟、贵族威士忌、柠檬百嘉德、日本清梅……还有，各种形状迥异的盒子、杯子、笔筒、储蓄罐、水壶、带盖器皿，等等等等……
方东一只觉得脑液沸腾，全身战栗。
眼前的景象让他惊诧到，连一个不由自主的虚词也发不出音来。
这就是恋舞的世界。
至今，都令他们心有余悸、目眩神迷的，充满灵性与欲望的容器的世界……
刘堪、欧阳澈、司徒伦、韩晓…或者，还有方东一。
此时此刻，方东一的耳边依旧回响着刘母絮絮不断的话语，可是，他感觉很朦胧，渺远得不着边际。
他什么也没听见，什么也没听懂，只是兀自摩挲把玩着那一只又一只精美的容器。
最终，在一只造型独特，成色却颇显灰暗的古董烟灰缸面前停了下来。
方东一好奇地拿起烟灰缸，打开盖子反复查看。
那是一只沾染了老式富贵气的烟灰缸，摸在手里的那些凹凸不平的纹路，让人感觉有种记忆犹新的雅致。
好像，一个成熟、可靠、言行低调的中年男子。
方东一爱不释手，翻来覆去地看。
正当他不经意地，将烟灰缸翻个身时。
忽然间，双目炯炯有神地亮了亮。
“方医生？方医生！”
刘母注意到方东一有些心不在焉。
“哦，很漂亮，真的很漂亮，我是说，你媳妇的收藏。”
方东一急忙放下烟灰缸，转过身去。
方东一过于沉溺的神情举止，让刘堪的母亲有些后悔，好像这才意识到，让一个外人来分享儿子与媳妇的隐私并不是件妥当的事，哪怕，对方是亡子唯一信赖的人。
于是，不再解释那么多，直接往外面走去。
而方东一，也只好紧随妇人的脚步，走出书房，回到客厅的沙发上。
“时间不早了。”
方东一没有坐下，而是识趣地拿起茶几上的背包，准备离去了。
“差不多也该走了。”
“这就要走了么？”
刘母立即迎上前去。
方东一拧开门把，站到铁门外面，刚来时的位置上。
本想马上就辞别，转念之后，还是决定把最后的疑问说出来。
“伯母，您能不能回想一下，刘堪在出事的前一天是什么样子的？有没有其他不寻常的事情发生呢？”
“你还是怀疑他自杀的动机，是不是？”
刘母直言不讳地反问道。
“有一点，我想，以心理医生的角度来找找有没有其他的可能性。”
“哦…是这样……”
她回忆片刻，然后，重新面对方东一。
“我记得，刘堪出事的前一天，我有打电话给他，要他晚上来家里吃饭，他说，下午要去探望一个过去的老同事可能会晚一些，不过，他把老同事的姓名和办公室的电话给了我，说怕自己聊着聊着就忘了时间，要我提前打电话提醒他一声。”
“结果呢？他回来了么？”
“很准时啊，六点三刻到的家，而且，看上去心情特别愉快。”
“我们一家三口合乐融融地吃了一顿晚饭。”
“谁也没想到，这竟然会是最后的一顿晚餐……”
方东一沉默了几分钟，然后，继续问道：
“您还记得刘堪那位老同事的名字和电话么？”
“那张纸，我是说当时记电话的纸好像还在……”
刘母转身回到房间里去，不一会儿，就把纸条拿来了。
“你要这个……有什么用呢？”
刘母感到很迷惑。
“我想找那个人聊一聊，无论是约定还是巧合，毕竟，他是刘堪去世前见的最后一个朋友，很遗憾，那个人不是我，如果是我……不，我的意思是，如果，我能够早点来看他，和他再好好谈谈，说不定他就不会死，全都是我错，是我忽略了他，对不起，真是对不起……”
“这怎么能怪你呢，我们感激你还来不及，怎么能怪你呢……”
面对方东一突如其来的愧疚，刘母感动得有些无所适从，她赶紧把纸条塞到方东一手中。
“去吧，如果真有其他原因，不管是什么样的，记得，一定要告诉我们，啊？”
“好，我会尽我所有的能力，您和伯父不要太伤心了，要多多保重才是。”
刘母颇感慰籍地点点头，带着仅存的一丝希望，目送着方东一消失在楼梯的尽头。
四
容器、恋舞、以及那些陌生的男子，是否真的就是刘堪自杀的原因呢？
方东一独自坐在回程的出租车上，脑海中充满了乌云密布的问号。
他抽出手里的纸条，小心翼翼地打开。
黄昏日落的夕阳象一束即将燃尽的灯蕊，孱弱地照射在纸条上：
育华医院――妇科专家门诊
宋怀南
电话：57678234转106分机
宋怀南……
宋怀南……
宋怀南……
方东一忍不住默念他的名字。
仿佛，有种似曾相识的感觉。
烟灰缸！
方东一猛然惊觉！
刚才，在恋舞布满容器的书房里，他好像见过这个名字，在他不经意把玩其中的某件物品的时候。
是那只烟灰缸。
没错，就是那只古董烟灰缸！
他翻看底座的时候，曾模糊地看到上面刻着几个字，当时，因为刘母打断了他，所以就没有继续深究：
宋 怀 南
“司机，麻烦你原路掉头！”
方东一只觉得手里的纸条燃烧起来，无形的火焰一浪接一浪地跳跃在十指之间。
他必须回去，回去找到那只刻着男人名字的，很可能会揭开所有谜底的古董烟灰缸……
