全国最大的KTV古镇凤凰里，有两个最不受待见的驻唱歌手。
男的叫潘子。他不受待见是因为他逢人就说自己当过职业歌手，发过专辑，受过专业训练，是“真正玩儿音乐的”，和你们这些山村土炮不一样。他还喜欢点评其他音乐人的音乐，他说：“你看，你的问题在于声音太干，发声部位太靠前，你以为你高音上去了，其实只有声带，没有共鸣。不信你听我这个头腔共鸣，啊……”
没有酒吧愿意请潘子，潘子也不屑到酒吧去。他在百年城墙下找了个好位子，搭起音响，话筒架，把自己卖不出去的几百张专辑都放在身边的筐子里，再用他的头腔共鸣唱起来。
没有人喜欢听他唱，他是全凤凰最穷的歌手。
女的叫燕子。她不受待见是因为她富有。
她从来不穿成出来卖的，化成修成精的。她也不爱喝酒。她去长沙最好的中学门口揍了一个肥胖的熊孩子，扒了他的衣服。每天傍晚她都穿着抢来的校服捧着吉他来到沱江边，在身边点起一圈蜡烛，唱“星星点灯，照亮我的家门……”
谁都愿意听她唱歌，她是全凤凰最富有的歌手。
他们曾互相扶持过。
那天潘子照常被乐队的几个人揍了。揍完被扔进了沱江里。潘子呈大字形躺在水面上，感受着身下的流水和直面的阳光，忽然有一种得道成仙的顿悟。他张开嘴巴，开始练习胸腔共鸣。
这时他被燕子捞上了岸。燕子正在江边洗衣服，身边一大把花花绿绿的内裤奶罩。燕子又来扒他的衣服，说：“我给你洗。”
潘子摆摆手，说：“不用。不洗也会干的。洗了明天还会湿的。”
燕子说：“你今晚来听我唱歌吧，你都没来听过。”
当天燕子的生意非常不好，只赚到了饭钱，酒都不够买。主要原因是燕子星星点灯时潘子一身潮湿，像个水鬼一样蹲在她身旁。来往的旅客都很疑惑燕子知不知道自己身后猫了这么个鬼东西，于是快步走开。
收摊之后，潘子说：“你嗓音条件不错，但缺乏系统的声乐训练。那个‘灯’字每次都低了半音。我建议你尝试一下关闭唱法，用咽部发声……”
燕子打断他，说：“行了，我知道为什么他们总揍你了。你没钱买饭吧，我请你吃吧。”
在桥边的烧烤摊吃完烤鱼，起身回家时，燕子发现潘子依然跟着自己。她停下来，他开口说：“其实我也没像样的地方住，我能跟你合租吗？如果我还不起房租，我给你做家务抵。”
燕子愣了愣，带他回了家。在地上铺了条毯子给他当床。
熄灯之后，潘子在地上说：“苟富贵，毋相忘。以后哥红了，一定记得你今日的收留之恩。”
床上的燕子说：“行了。你没姑娘睡吧？我给你睡吧。”说完钻进他的被窝里。
燕子从来不承认自己是潘子的女友。用她的话说，她与潘子做那档事儿只是觉得“一个搞音乐的没有女的陪着，太可怜了。看不下去”。
但潘子心里已经把燕子当成了自己的女人。他想，等自己出名了，一定给她买最好的吉他，住最大的房子。
潘子后来真的出名了。他原来的经纪人来凤凰找到他，说他的故事很励志，要给他组个乐队参加选秀比赛。关系都打通了，现在大陆缺乐队，保证他一复出就是一哥。
分手前的最后一晚，潘子使劲儿问燕子：
“你愿不愿意跟我走。你他妈愿不愿意跟我走。”
燕子一声都不吭。
在飞往长沙的飞机上潘子想：居然看不起我。等哥红了，回来吓吓你。
潘子重新回到凤凰是在一年之后。
复出的歌路很顺，但潘子每一天都过得心慌。他经常做同一个梦。没有梳妆的燕子披着长发来到她常洗衣服的岸边，在太阳还没升起的时候拨动吉他。她的歌声逆着沱江水而上，传到很远很远。她的眼神没有焦点，像在找一个人。
见到燕子就能安心了。潘子想。
她一定很高兴。潘子想。
但是找遍了凤凰都没有看到燕子的影子。合租过的小屋也换了租客。
潘子无奈地来到酒吧，问乐队的人是否知道燕子的去向。
乐队的人说：“你他妈怎么又回来了。你知道你们俩都滚蛋了我们多清净吗？你他妈回来干吗？回来也没人听你唱啊。”
潘子说：“我现在是职业歌手，五月花主唱。听说过吧？我早就不是街头卖唱的了，我是回来找燕子的。”
乐队的人说：“啊？”
潘子说：“不过你们也别气馁。只要你们坚持音乐梦想的同时，坚持科学系统的声乐训练，一定也有机会的。”
乐队的人说：“揍他！”
鼻青脸肿的潘子一瘸一拐地来到曾经驻唱的桥洞底下，感觉一切都那么陌生。
一对旅行中的小情侣在自己对面坐下。扭捏了一会儿后，男孩儿拿出一只新买的手鼓，女孩儿把草帽反放在地上，然后两人一齐有模有样地唱起歌来。红河谷，蓝莲花，黄色潜水艇。其他旅客非常配合地往草帽里扔一些毛票，男孩儿伸出胳臂将女孩儿搂住，向他们点头致谢，女孩儿在男孩儿怀里，露出羞怯的笑容。
一切都那么熟悉。
潘子感到前所未有的恐惧，他预感自己这颗心将永远漂在水中，永远无处安放。
周日的早晨，骏飞拉开窗帘，让乳白色的阳光打在妻子乳白色的身体上。
妻子又点开CD机，屋子里播放起熟悉的音乐。
骏飞见阳光这么好，决定回到床上再睡一觉。
筋疲力尽之后，他趴在妻子身边，饶有兴致地问：“燕子，你还没和我说过，你的初恋是怎么样的？”
妻子穿起睡衣，挽起头发，说：“我啊。我没初恋。你是我第一个男人。你要对我负责。”
骏飞笑着摇摇头：“我都是你的人了，我还要怎么负责，给你生个娃娃？”
燕子也笑起来，然后把表情渐渐退下去。
“我的初恋给了沱江。”燕子望着窗外说，“那段时间，我每天清晨都起个大早。抱着吉他，坐在沱江边的石头上，就这么望着，唱歌给它听。”
骏飞问：“好厉害的前男友啊，我该有危机感吗？”
“该有，也不该有。”燕子认真地回答，“江水多急呀。它冲得走你的心，也带不走你的人。”
