从上小学开始，小红的家教就非常严格。只有学习是有用的，其他任何事情都要放在一边。不能分心，才能出人头地。
小红开窍很早，她在话还说不利索的时候，就意识到大人的教育方式是错误的。她有那么多五彩缤纷的欲望，却只有一个黑白新闻台般的现实。这样发展下去，自己会成为一个极品。
小红想：得想个办法。于是在心里养了一个纵火犯。
小红烧的第一样东西，是一个西瓜太郎牌的铅笔盒。
同桌来到学校的第一件事，就是将这个西瓜太郎牌的铅笔盒恭恭敬敬地摆在桌子中间。铅笔盒上面画着一个胖头娃娃，他就是西瓜太郎吧。同桌小心翼翼地把它打开，盒盖内侧照例贴着一周的课程表。铅笔盒居然有两层：第一层整整齐齐地排着四只削尖的铅笔，下面第二层藏着一块橡皮，几颗香珠。
“铅笔和橡皮不可以放在一起，会发生化学反应，粘起来的。”同桌那个贱人矫情地说。
小红微微地点点头，长吸了一口气。
当天晚上，小红早早地写完作业，关上房门，盖好被子，进入睡眠。她来到梦中时，看到眼前横平竖直地放着同桌的西瓜太郎牌铅笔盒，发现手中抓着一盒火柴。
她腾地把火柴擦着，慢慢地放在铅笔盒下面，赤红的火焰逐渐把西瓜太郎可爱的西瓜大脸烧成了碳。小红感到自己的心飞上了天空，突破了云际，迸发出不可承受的喜悦。
醒来之后，小红找到了对付她的欲望的最好的方法。无论她喜欢上了什么，都只需要一晚时间放下。在梦里烧掉之后，她的欲望就能自然而然地归零。
所以当她把所有时间花在复习功课和看书上，每一堂课都举手发言，拿着每一次期末考试的双百时，她并不为自己担心。她烧过芭比娃娃，烧过新衣服，烧过马尾辫，烧过晚礼服假面。她知道自己有着正常女性的全部欲望，只不过自己能放下而已。
破她功的，当然是一个男孩儿。
初中二年级的时候，班上的第二名找到自己，说想交个朋友。
“我不需要朋友。我回家了。”小红说完后，在心里默默地想：希望他不要觉得自己装清高，我是真的不需要朋友的。我的朋友都被我一把火烧了。
第二名似乎并没多想。他说：“我知道你的秘密，我跟他们不一样。”
小红问：“你知道什么？”
第二名说：“我知道，你和她们不一样。”
小红说：“她们？”
第二名说：“对，怪物们。”
班上的男生把成绩特别好的女生叫作怪物。他们从不单独谈论其中任何一个人，就好像怪物是一个种群，每一只都差不多。
其实也真的差不多。怪物们都像自己一样，常年带着护袖和发箍，一季只有一件颜色单调的衣服。从不爱惜脸蛋儿，夏天油成包子，冬天皴成屁股。除了老师，几乎不和别人说话。在这个第二性征绽放的年代，既没有女人味，也没有男人缘。每天看着自己考入前三名的试卷，能笑出声来。
小红说：“你可是第二名。全年级唯一的男性第二名。你不是怪物？”
第二名同学说：“我不是。我又没少玩儿。我这是聪明。而且我看出来了，你也不是怪物，你比我还聪明。上课的时候，你从来不看老师。你永远望向窗外，看着最远的地方。你望呆的时候，眼神里充满了渴望。你和她们不同，你从没消停过。”
小红说：“口才挺好啊。可是我爸妈不让我交朋友。我回家了。”
当天晚上，小红梦见了第二名同学。她熟练地给他浇上汽油，尤其把腋窝和胯下抹匀，然后擦亮打火机，往他身上丢去。
第二名同学被瞬间点着，但小红无法醒来，甚至无法在梦中转身离去。她看见第二名同学像铁打的一样，保持着整洁的衣衫和礼貌的笑容，向她伸出手来。自己投下的火焰，只能给他周身加上万丈光芒。小红从未感到如此高的体温，感到心要化了。
第二天放学时，她走到小明身边，告诉了他纵火犯的故事，和他烧不死的体质。她严厉地骂道：“你严重影响了我的心情，以后可能还会严重影响我的学习生活。你你你……你叫什么名字？”
第二名同学说：“我叫小明，我喜欢你，你做我女朋友吧！”
小红脸上露出幸福的笑容，随即又流出难过的泪水。她说：“不行，不行。”
小明赶忙说：“你不答应没关系的，我不会强迫你的。”
小红说：“不是不喜欢你，是我爸妈不让我谈恋爱。”然后越发伤心，哇哇地大哭起来。
小明感到此刻应该安慰她一下，但又完全不知所措，他想了想，问：“那我，抱抱你行吗？”
小红哇哇地点点头。
小红看见小明慢慢地展开辽阔的胳臂，搂紧了发抖的自己。
小红的梦境并未改变，每天也都有新的东西烧。只是每晚小明都杵在那里，炫耀一样展示自己的不可燃属性，再也没有走出去过。
大学时他们共赴外地，远离父母，终于光明正大地谈起了恋爱。小明给小红买了很多东西，多到小红想要的。这时候小明就会下载几张兰博基尼和半山别墅的照片给小红看，让她晚上有东西烧。
毕业之后，小红去了海外深造。她想：我并不怕异地恋。我每晚都能见到他，我每晚都不能把他烧死。我可以让他就这样住在我心里。
小红没有想到的是，从某一天开始，梦中的小明身边，又多了一个人。
小红走近那个人，发现他是现在同自己合租的老乡。本以为只是生活起居照顾自己一些，没想到他如此鲁莽地闯进自己的梦里来。小红怒气冲冲地给他浇上汽油，在他身上熄灭一只烟头。火苗蹭蹭地蹿上来，却烧不进他的皮肤。只是照亮了他的身体和小红的灵魂。
又是一个烧不掉的人，小红想。
完了，小红想。
很长一段时间，小红都睡不好觉。梦里总有两个火人为了自己打起来，心快被烫熟。
直到和老乡发生关系的那天夜里，小红才睡了个舒服。
那晚入眠之后，她又一次走近两人，把他们一齐点着，熊熊的火焰照亮半边天空。老乡忽然大叫一声，跪在地上，身体痛苦地萎缩蜷曲，眼窝深陷下去，嘴巴大张开来，被烧成了一具干尸。浑身是火的小明在旁边看着，露出礼貌而幸灾乐祸的笑容。
自己却再也配不上他了，梦中的小红想。
小红拿出小明送她的水晶项链，把它烧掉。
小红拿出小明买给她的大红裙子，把它烧掉。
小红拿出小明说给她听的全部情话，把它们烧掉。
小红来到小明许诺新婚用的房子前，给它围满稻草，用火把点燃，把它烧掉。
很久没有烧得这么痛快淋漓。小红起床的时候，泪水浸湿了整个枕头，直流到老乡的脸上。
小红利索地收拾好了自己的行李，吻别了老乡，和小明分了手。她带着全部家当坐上了家门口驶来的第一辆公车，在飞驰的公路上，不知道今晚将住在何处。
小红想，离开了小明，心里终于再没有什么可怕的了。
终于能做回那个空着心肠的纵火犯，什么都不需要，什么都不会失去。
