正月十六早上，妈带着我和两个妹妹走进写着重症监护室几个大字的病房。当我看到重症监护室这几个大字的时候，内心一阵忐忑，感觉不好的事情将要发生。
爸昨晚在这里陪床熬了一夜，眼圈红红的，一脸憔悴，站在病床旁边。在病床上躺着的是，我的大伯，我爸爸唯一的亲哥哥，至今未婚，按照村里的说法，叫做打光棍。因此，我们这一家子就是大伯最亲的人了。
大伯，半躺在病床上，看到我们来，脸上挂满了慈祥的微笑。我走过去坐在床边，问大伯，是哪里不舒服？早上吃的啥？大伯告诉我说：是肾结石。根据高中生物课上学到的知识来判断，我感觉这不是很严重的病。但是后来从爸口中得知，大伯是尿毒症晚期，只有换肾才可能延长生命，否则也就只剩下半年一年的光景了。换肾的费用大概需要20万，这对于一个农村家庭来说就是天文数字。我很难想象爸当时承受的痛苦，看着自己唯一的亲哥哥得了重病，却无力挽救他。同时，还要三个上学的孩子，上高三的我，上初中的二妹阿珊，以及刚刚学会走路的小妹阿婷。
我问大伯，早上吃了什么，他说，喝了一碗小米粥。为了安慰大伯，我把最小的妹阿岁走抱在怀里说，伯，你要很快好起来，还等着你好了哄她呢！听到这句话，大伯竟然用被子蒙着头，低声哭泣了起来。这个五十多岁的粗糙的庄稼汉，不知受过多少的委屈个磨难都没有流过泪，然而，此刻，他却当着大家的面哭了起来。我强装欢笑，安慰大伯，没事的，再住几天医院就可以回家了。
下午，妈带着我和两个妹妹做公共汽车回家。在回去的路上，我禁不住失声痛苦起来。
往事一幕幕的涌上心头。
阴历三月十八是我们当地最隆重的庙会，一般都会有三四台大戏同时唱，豫剧，曲剧，越剧等，还有马戏团，卖各种农具，凉鞋，衣服，凉皮，米线等等，好不热闹。大伯喜欢看戏，所以一般这两天爸会给大伯两三块钱，让大伯中午的时候可以吃碗凉皮。然而，就是这两三块钱，大伯都舍不得花，空着肚子，然后用省下来的钱给我买了玩具飞机。记得那种飞机是可以上发条，然后就可以飞起来那种。
我还记得，在我高一的时候，家里的经济压力陡增。所以，大伯去了距离100多公里以外的另外一个县城帮人养鸭。有一天晚上，突然接到养鸭厂老板的电话，说大伯失踪了说好像是去了河边洗澡。当时我们刚刚吃完晚饭，我的心就像突然被一块石头压着一样，好担心大伯出现溺水的情况。爸也急的团团转，在考虑是否要报警了。后来所幸，在晚上十点左右，大伯出现在了家门口，我的内心一下子就踏实了。然后，听大伯讲，他是偷偷从养鸭厂，走回来的，硬是走了100多公里啊。一路上不断问，不断问，才找到家门。为什么要偷偷回来呢？大伯可不是那种吃不了苦的人，平时在家里也是干了很多沉重的农活。他说，在那里除了能睡四五个小时，除了吃饭时间都不能停下来。我现在都难以想象到底在养鸭厂到底遭遇了什么？让他这样一个做过无数脏活累活的庄稼汉都忍受不了了。我难以想象靠步行，如何从另一侧的城郊，穿过繁华的市区，再穿过从市区到我们这个小山村。他中间到底经受过多少的绝望。而且，他会不会想这样不辞而别会不会遭到我爸妈的不理解。但不论如何，大伯终于是平安走到家了，让我觉得内心是如此的温暖。尽管在外面受了多少委屈，尽管家里仍然贫穷，然而，这里终究是一个港湾。
