夜幕降临，华灯初上时分，如果你走在千岛湖镇街头，会发现一个有趣的现象：遍布大街小巷的餐馆里，到处闪烁着“千岛湖有机鱼”、“生态鱼”的字样，而在餐馆最显著的位置，常常放大着一张巨网捕鱼的照片，或是那张几乎家喻户晓的小女孩抱鱼的照片，时时提醒着食客们千岛湖所特有的鱼类资源。说实话，我们很难数清楚这个小镇到底有多少家鱼味馆，但每个经营者都知道，一条普普通通的淡水鱼只要跟“千岛湖”这几个字眼沾上了边儿，立马身价倍增。除此以外，更有不少精明的商家，悄悄从外地运来淡水鱼，然后投放到千岛湖里养殖一段时间“镀金”，这种鱼在当地被戏称为“洗澡鱼”或“桑拿鱼”，据说每年的产量十分惊人。
事实上，历史上的淳安从来没有大规模的渔业生产，尽管当地有一些渔民，但为数并不多，生产方式也极为原始。当地的一位老渔民回忆说，他从记事起就跟父母生活在船上，属于地道的个体户，当时的捕鱼方式很简单，只有1米多高的用蚕丝织成的小网，使用半个月左右就破了，另一种办法是放钓，一盘钓线放出去有几公里远，抓到鱼后自己拿到市场上卖，用以维持生计。那时候打鱼并没有固定地点，靠经验和运气吃饭，哪里有鱼，渔民们就到哪里生活一段时间。
关于传统渔业，当地曾流传着一段传奇，而当今现代渔业的兴起，更促使人们重新想起往事。相传元末农民起义爆发后，本为渔民出身的陈友谅揭竿而起，乘势想方设法扩大自己的势力范围，随后一山不容二虎，与朱元璋展开了3年多的战争，后大败于鄱阳湖一战，中流矢而死，陈友谅残部与家属1000多人为求生存，逃亡至浙江西部的崇山峻岭，在新安江一带定居。再后来，这1000多人被朱元璋政权贬为贱民，世代漂泊打鱼为业，因其由九个姓氏组成，故称“九姓渔民”。按照规定，他们不得上岸居住，不准参加科举，不准穿长衫鞋子，不得与岸上人通婚。当地有歌谣云：“老子严江七十翁，年年江上住船篷，早年打败朱洪武，五百年前真威风！”清同治年间，“九姓渔民”改贱民为良民，但已习惯了多年的生活方式。
1960年，新安江水库蓄水截流后，“九姓渔民”后代的命运发生了根本性的变化，他们岸边的家已被库区淹没，适逢淳安县成立捕捞大队，于是一些有经验的人就顺理成章地成为了新渔业工人。也正是从这个时候开始，淳安人试图探索如何走出一条水库渔业的发展之路。
应该说，千岛湖发展淡水渔业有着相当的优势。抛开绝佳的气候、植被不说，库区蓄水后，大量农田、山林和村镇被淹没，水库内腐殖质多，水质肥沃，生物饵料丰富，青鱼、草鱼、鲢鱼、鳙鱼等生长较快，到1963年，年产量达345吨，其中鲢鱼、鳙鱼190吨，占到总产量的一半，同时一些凶猛鱼类也数量增多。但对当时的淳安人来说，发展渔业之初碰到的第一个难题，却是如何在面积573平方公里的水域中大规模地捕到鱼。1960年，淳安县捕捞大队捕捞淡水鱼只有21万斤。由此可见，至少在当时，鱼类资源的繁衍要远大于人们的生产力。
千岛湖的鱼为什么难捕？简单地说，一是水域面积大，鱼的活动范围广；二是水体深，平均水深达三四十米，相比之下，我国渤海的平均水深只有18米左右；三是生产工具落后，到1958年，渔民们习惯的捕鱼工具除了之前的麻线网、小丝网、钓钩、卡钓外，居然还有渔用鹭鸶，总计360多只。
此外还有一个实际的难题是，千岛湖水下地形复杂，障碍物极多。据一位捕捞队员回忆说，当时研究了很多捕鱼方法，但由于水下有很多原来的民居、大树，常常网放出去几个小时就被划破了，后来又试图用灯光诱捕，但成本高，效果也不好，还曾用电捕鱼，用一个像收音机接收天线一样的长竿电击捕鱼，但一来不安全，二来对渔业资源有损伤，也不得不放弃。于是，渔业专业技术人员开始深入捕捞一线，与渔工同吃、同住、同作业，展开技术攻关。
在《新安江开发志》中，我们发现这样一条记录：“1962年10月7日，首次使用畚斗网捕捞取得成功，捕获鲢、鳙鱼3万余斤。”经过一次次失败后，1963年年初，一种名叫“拦、赶、刺、张”的联合渔具渔法终于大获成功。1964年，国家水产部在千岛湖镇召开全国捕捞技术大会，15个省市的180名代表参加，随后“拦、赶、刺、张”在全国养鱼的水库普遍推广应用，并在1978年召开的全国科学大会上荣获重大科技成果奖。这种捕鱼法是千岛湖在国内的首创，适用于所有的大型水库渔业，大致可以这样介绍：第一个步骤是侦查鱼群，发现鱼群在某一个库湾出现后，立即在出口处下网拦截，包围鱼群，再放置刺网用以驱赶鱼群，鱼群受到刺网惊吓后，纷纷按照人们预先设立好的网中水道逃窜，而等待它们的将是最后的畚斗网。
此后技术创新不断加速。1965年，千岛湖又研制出了捕鱼配套机械，首次试制筒式拦网起网机成功，起网劳力节省一半，提高效率6倍；1974年，适合千岛湖捕捞和养鱼运输的挂机研制成功，捕捞队网船都用挂机拖带，既节省劳力又加快了放网速度，渔业渐渐摆脱了重体力劳动的桎梏。
一个阳光柔和的下午，实战经验丰富的捕捞队长在船上为我们生动地讲述了捕鱼的全过程：
“鱼跟人一样，也是有习性的，根据水质、饵料、光照、水流等情况，鱼有自己的生活场所。首先是侦查鱼群，找到渔场。看渔场一般在天刚蒙蒙亮之前或是傍晚太阳快落山而天还没有黑下来的时候。根据习性，鱼会在这两个时段到水面上呼吸。天亮之前，找鱼用耳朵听，听鱼跳起来的声音，再看水花有多大，以此来判断是什么鱼，鱼群数量多少，像鳙鱼，出水的声音是‘咕噜咕噜’，鲢鱼则是‘哗哗’，动静大。还可以用鼻子闻，不同鱼发出的气味不一样。鱼跳的密度要根据不同的水深、季节来判断，比如冬季，水质清亮，听起来像是有10万斤，但实际上可能1万斤都不到。夏秋夜短，凌晨3点多就要出发；春冬夜长，凌晨4点多出发就行。
这些年，鱼怎么在湖里活动，哪些地方容易出现鱼群，水下的地形如何，早就像地图一样印在了我们的脑子里。拦网一般高75米，长度有四五公里，发现鱼群后，两条船迅速下拦网形成包围圈，根据水的深度和流向设定好鱼群的逃跑路线，同时在包围圈里设刺网，刺网就是白丝网，鱼多的地方放密一点，少的地方放稀一点，一道道放下去，鱼怕光，也怕网，受到惊吓就要逃命，它知道丝网有危险，然后我们设一个缺口，用石块把网沉下去，鱼进来就出不去了。整个过程完成大概需要两天的时间，头一天找鱼群，下拦网、刺网，第二天一网打尽。”
事实上，捕鱼在当年依然是件辛苦的事情，好在那个时候人们对生活的要求不高，耐得住寂寞。曾几何时，他们的耐受力超出了常人的想象，我们无意中听说在捕捞队有这样一位奇人，他的工作是住在一条小乌篷船上随时解网系网，有船经过的时候，船上人会发出信号，他就解网，船经过以后，他再系网。为了这项简单而有些枯燥的工作，他独自在小船上生活了40多年。与世隔绝的生活铸就了他的淳朴，也带给了他对生活的特有理解，只是很少人知晓。
当年，捕捞队员长年生活在湖面上，难得上一次岸，偶尔去岸上理个发，买点生活用品，当天晚上还是要回到船上住。船上没有电，只能点煤油灯，休息的时候大家就看看书，听听收音机，或是聊聊天。送来的报纸一般是旧闻，买菜也很不方便，每天强制性地吃鱼，很多人都吃得倒胃口了。更为难受的是，很多人无法照顾家庭，还有的人在船上住久了，偶尔回趟家竟然不适应陆地生活了。
当时的捕捞队员脑海里只有一个简单的想法：完成公司规定的产量，改善生活。这么日复一日地生活下去，有人打熬不住，走了，极少数人坚持下来，倒也习惯了这种生活方式。也有些人后来上岸走上了渔业公司的管理岗位，他们谈起当初的那段生活，却没有人叫苦，反而有几分怀念。
他们不曾想到，后来的人们会对他们的每一个生产环节产生浓厚的兴趣，同样也不会想到，他们的生活条件会发生天翻地覆的变化，而他们的事业终将焕发出一种奇异而迷人的光彩。
