每至荒凉之地，或是国境之边，总生出悲壮的情绪，恍惚是到了世界的尽头，望着远山之远，看着天外之天，穿过一整片野草地，攀一段乱石嶙峋，有时目之所及豁然开朗，有时则身陷困境，却也无外乎两种心境，这路到头了与这路还有很远。
这些年去了很多边陲小镇，但也都局限于北方，沿着那蜿蜒曲折的国境线行走，就如同在天鹅头顶流浪。那些地方的夏季里清凉怡人，我最喜爱午后坐在外面的椅子上，喝一罐冰啤酒或是看一阵书，那书自是艰涩难读，不经意间便会睡过去，梦里还是书中的情节，又会觉得能走进梦里的书定是一本好书。待一阵清凉的风拂过身体，已是日落黄昏之时，我伸一伸身体，捶打着坐着入睡的肩膀与腰部，又像是一个酒醉之人摇摇晃晃走到正街，那里的街道一般都是平直的，于是我就能看到铺满晚霞的天边，恢宏、壮丽、不真实。
我想等我到老了一定会怀念这生命中一小段一小段惬意的时光，如果我的晚年生活不如意的话。但如果截然相反的话，我一定早已厌倦了这种惬意，可能还要怪之过于平淡，生命本该壮烈与轰动。
于是生命给了我们很多的选择，哪怕这些选择只能决定一小时的生活，但入在回忆的酒里，便又可反复地揣摩、追溯、延伸与添枝加叶，放在火炉上热一下，酒气就弥漫了屋子，嗅一下，时光倒流。
我也曾在一个冬天里到过边陲，似乎是心理因素所决定，觉得那里冷得让人绝望，就连旅馆的热水都不能酣畅淋漓。那时我很狭隘地想，边境就是冷啊，甚而在一瞬间以为自己到达了世界最冷的地方，却又在下一瞬间思想冲破了界限，也如同抬眼看了一下地图，豁然知晓在更北的地方还生存着另一群人类，只不过种族与国籍不同罢了，而我之所以会有到了尽头的念头，也无非是思想的境界总是困在国度之内，如果把我抛向宇宙的高空，那我看到的就是全世界了。
这思想的高度决定了人本身的度量，想要明白得越多，就要走得更远。我庆幸自己在年轻的时候多走了一些路，多看透了一些风景，我也庆幸这简短的生命中有苦有甜，更庆幸的是我还健康地活着，还能去看更多的世界。
“在路上”这三个字已经被用烂了，就如同文艺青年把丽江和西藏都踩踏过度了一样，但我们不得不承认的是，我们的人生确实一直在路上。
生命不止，风不止。让岁月在脚下流逝。
一个冬季，很深的冬天了，呼啸的大风似乎一直都没停过，把树和村庄都刮歪了。我又起身去一个边陲小镇，没什么特别的原因，就是在前一天的夜里翻看地图，猛然就有了去那里的念头，查了一下行程，这回比较不方便，需要先坐火车再转汽车，于是一夜没合眼，搭上最早的一班火车。
北方的冬季天亮得晚，火车开动的时间是6点30分，天却仍旧黑得如同深夜，星星明亮得不可理喻，火车里亮着灯，人少得可怜也就显得冷清，这冷清的冷是实质的身体感受。我找了一个靠窗的位子，把窗帘拉上尽量阻挡寒气靠近，脚下的暖气还算热，一阵一阵地往上冒着热气，那不太好闻的味道就一直扑在脸上，我趴在桌子上，小睡了一觉。
在火车上睡觉最令人生恨的就是查票，那是一种铁道部工作人员之间相互不信任的行为，我浅显的睡眠被叫醒，不耐烦地把票递给乘务员，一股更深的寒意就袭击了背部，我后悔自己没多加一件毛衣。
两片窗帘间露出一条缝隙，已朦胧能看到飞驰后退的树木，远山也有了一丝轮廓，如同忘戴眼镜的近视人努力眯起双眼，似乎认出了面前的熟人。
天大亮起来后，车厢里也逐渐嘈杂，从沿路莫名小站涌上来的人，把车厢填满，温度也逐步上升，再过一会儿，肯定会有些许燥热。推车子卖货的乘务员来回走动，语速快得可能自己都听不清。这是一辆早已过时也日渐稀少的绿皮火车，以铁路线最慢的速度匍匐在茫茫雪原，它客运繁忙的时候有十节车厢，不忙的时候只留下四节，它每站必停，遇到会车要避让，它动不动就晚点，它没有卧铺……说到这儿，它可能都不好意思了。
不管怎样，在闲暇的时候，在需要浪费时间的时候，在假装惬意的时候我还是喜欢乘坐这列火车的，不匆忙，不拥挤，特别是在夏秋交接之处，看着窗外就快要伸进车窗的迷醉风景，看着深绿色的树木把车厢包围住，看着忽然转了一个弯豁然开朗的地平线，以及秋叶初黄时渐次斑驳的车窗。在斜阳慢慢透进来的瞬间里，会有时空交错的错觉，仿佛这一辆列车，就这么带着我们走过了季节，走过了时间，奔向虚无或是永无止境。
只可惜这是个冬日，很深的冬日，除却阳光初升时的雪盲症，以及被雪掩埋了一半的村庄升起的炊烟，那门前的灯笼不提，那山顶的松木不提，结冰的河流不提，也就真的没什么景色可痴迷与留恋了。
况且那冬日的阳光并不光鲜，忽地一下就钻进了云里，就再也不出来了，而那云又压得低，加之永不停息的北风夹杂着雪末，那雪就好似下了一整个冬天，也不知道累不累。
忆起年少的时候，上一所寄宿式学校，学校很远也很偏僻，每两周回一次家，来去的交通就是这列火车，只不过那时的它更加破旧，连暖气都没有。记忆中总是在两小时的路程上赶作业，冬天里整片车窗都被厚厚的冰霜封住，人们说话时能看到嘴边的哈气，我就趴在桌子上摇摇晃晃地，一边跺脚一边书写，手冻得不好使了就用嘴哈一哈，字也就写得更歪歪扭扭。
夏天的时候车厢又格外的闷热，头顶是一排风扇，旋转的速度过于缓慢，吱吱呀呀的声响总担心它会掉下来。于是人们就把沉重的窗户向上推开，风就撞了满怀，我仍旧低头在写作业，额头上细密的汗珠慢慢被风吹干，一个溜号，作业本就被风吹跑，哗啦哗啦地在车厢里翻飞，我追过去捡起来，上面沾了一些人们脚下的泥水，已经肮脏得不成样子，却也觉得没什么，用手抹一抹，继续写。
我也时常在车厢中睡着，书写作业永远是枯闷的事情，一不小心就会歪倒在桌子上，等被摇晃醒来，手脚都已麻木，还会在某些时候愣神，弄不清楚自己身在何方，还有些时候睡过了头，下错了站，怎么也找不到出站口的那棵小松树。却又要急忙找电话亭给老师打电话，告诉他自己错过了站，这一天一列的火车明天才能把我送回学校，老师一般都是不信的，怎么说都不信，那就难免要责罚了。
后来为了预防睡过头的事情再发生，我不再在火车上解数学题或是做阅读分析抄写单词，而改为写日记，那时日记也算一项作业，可又着实没什么可写的，于是我就编造各种离奇的事情，如在火车上遇见了小偷，或是买茶蛋的时候见到了哪个明星，甚而还有家里着火了，远方亲戚死了后又活了的荒唐谎言。这些老师看了自然也是不信的，又要训我不实事求是，但至少这些新鲜的故事能驱赶走我的睡眠，我就仍旧这么坚持记下去，直到后来换了老师还是忘了其他什么原因，日记再也不用写了，这段记忆倒一直保留了下来。
前些日子乘车路过当年学校所在的地方，想着去看看，可又不知在担心或是顾虑些什么，终究打消了这个念头。倒是在火车站转了一圈，还是那矮小的房子和矮小的栅栏，就连那小松树似乎也没长大。只不过可能是学校日渐没落的缘由，这站台再也没有了当年熙来攘往的喧哗，只能零星看到几个穿着蓝色校服的学生在站台上大闹，那一瞬间似乎时间回流了，我竟模糊地看见了自己，站在月台上，抻着脖子望向火车驶来的方向，轰隆隆隆，那个个头小小的我，衣服垮垮的我就上了火车，被带向了远方。
下了火车后已是下午，在站前吃了碗牛肉面，网上说通往小镇的车子在站前的广场就能找到，可是站前广场除了形色匆忙的人与翻飞的塑料袋没剩下多少东西。去超市买烟，其实是为了向店主打听，那个中年卷发男人告诉我需要去长途客运站。我问离得远吗？他说打个车吧。
出租车司机是个女性，穿着红外套，看着就让人暴躁，况且她的车子里还有一股燃气味，真觉得过不了多久这车子就会爆炸。她爱聊天，问东问西的，我胡乱回答着，又担心她给我绕远路，心里就更加烦躁，没好气地说：“你这车子里燃气味太重了！”
她竟很诧异地道，有吗？我怎么闻不到？接着又解释最近刚把车子换成燃气动力的，又说了一堆省钱什么的话，我能听出生活的艰辛，一下子竟对自己刚才的情绪有些愧疚了，便努力地平复情绪，想着哪怕绕了远路也认了。
路还是有些远，车子都快开出城市了，客运站在一个转弯猛地闯入视线，我付给她不多不少的钱，她又问我要不要发票，我说算了，就下了车，也忘记了刚才的一系列情绪转变，人总是会莫名其妙。
客运站的大厅宽敞而空旷，宏大的玻璃窗折射出下午两点半的光亮，除了工作人员，只有不到十人的旅客，我在售票窗口买了票，时间来得正巧，没有等待便上了通往边陲的车子，有些小惊讶的是，那并不是一辆常见的客运大巴，而是只能坐17人的小客车，整洁又舒适，我找了个单独座位坐下来，系好安全带，把椅背调到舒服的角度，车门还没关上，脚下有些凉。
座位陆陆续续地被坐满，有情侣在小声说着话，单身的男人摆弄着手机，一个臃肿的中年妇女迅速地睡去……司机师傅在外面抽完最后一根烟，爬上了车子，车子启动，门关上，路途降临。
想起曹方的一首歌，每次乘车的时候都会想到，也不知道歌名是什么，只记得其中一句的歌词，“路途比天空还辽阔……”于是每次都会反复地哼唱这句几次，仿佛只是哼着哼着路途就真的辽阔起来，也会抽象地想着天空铺满道路的样子，像一条条灰色的带子。
到如今我也没去网上搜一搜这首歌，它在我心中也就不能呈现完整的面貌，我也就不至于在哪一天对它产生不屑。这规则与人与人的相处很相似，也与一座城市一隅土地的感觉相似，就是不能太熟，要留有神秘感，不能被一眼望穿，要有深不见底的城府，这样才不至于腻，不至于没新意，不至于被抛弃。
正如我们在某时厌恶故土和恋人。
车子就那么一直开着，路越走越难走，把说话人的话语颠簸飞了，把睡觉人的梦颠簸醒了，夕阳被甩在了车身后，一路目送着我们驶向无尽的荒芜。
车子爬上了一座山，能看到山谷里运输木材的火车驶过，车子入了一口洼，几近被荒草埋没，车子终于行驶在了平地上，两侧的山石却挤压过来，它们高耸入云，把天挤剩了一条缝隙，就在冬日的黄昏里，听到了没飞去南方过冬的鸟的鸣叫。
我感受到一种怅然，近似于流离失所。
我询问司机师傅，还有多久能到？“天黑吧。”那不是时间，又能证明时间，我回头去看那落寞的阳光，想要熄灭还需要静心等候。
如果说把生活中很多细小的事情进行比较的话，那等待这一项算不上是事件的姿态却能排到厌恶事情的前三名，我似乎一直都很着急，对待人对待事哪怕是对待自己，可我又确实不知道自己在急什么。
我曾经发无名火最多的事情也是在等待，只要自己稍一意识到在进行等待这项仪式，那火就如同一杯烈酒倒入火炉中，腾的一声升起，甚至怒不可遏。后来稍微总结了一下这火的由来，无非觉得等待是在浪费生命。
有一年的冬季，和朋友开车出门，下起大雪，车却坏在了路边。那地方过于偏远，手机信号都没有，目之所及又没有村落，穿着单薄的我们唯一能做的只有等待。
开始的时候我们有说有笑，抽着烟，聊着人生，等着路过的车辆。过了一阵子，我们不再说话，只是各自想着心事，看着雪缓慢地落下，似乎感受到了时间的静谧。再后来，电瓶没电了，车里也没了暖气，寒冷一点点降临，能眼睁睁地看着恐惧刻画着我们的身体与脸颊。接下来是饥饿，烦躁、满胸腔的怒火，再过了一段时间，我们意外地平静了下来。我们互看了一眼都没有说话，也没有抱怨，那一刻等待似乎升华了我们的心灵，想着的是，大不了就这样吧，这都是命，或者想着的是，已经这样了，还能怎么样？总归不会死的，总会有车经过的。当一个人把死不了作为底线时，那剩下的事物就都看开了。
后来车子后面闪起了大灯，我们得救了，也就是从那时起，我似乎不再厌恶等待了，也不再恐惧等待了，在经历了那样的事情以后，小于它的等待都已能够谅解，我也不再觉得等待是在浪费生命，相反，我觉得它给了我一个思考、反省的过程，也给了我一个小火炉，把生命放在上面，慢慢地熬，看能不能熬出另一种味道，哪怕不是香气，哪怕不太好闻。
天是一下子黑下来的，车子转了一个弯，余晖就被山体遮住了，却突然跑来一股子野风，车子都吹歪了，能明显感到司机猛地握紧了方向盘。
他显然是惊了一下，待车子行驶稳当后，摸了一根烟出来抽，有乘客见他抽烟，也掏出了自己兜里的烟，可还是不太敢直接点着，便问道：“师傅？可以抽根烟吗？”
车里本来是禁烟的，那禁止吸烟的标志还是新贴换的。
“抽吧！抽吧！”司机没好气地说道，这坏脾气也不是对乘客，是对自己，“他妈的！总有一天不再开这操蛋玩意儿！”是在抱怨，看来还没从惊慌中缓过神来。
没人搭腔，作为司机要习惯寂寞。
我也摸出一根烟来抽，抽了两口，就看到旁边座位的女人用衣领捂住口鼻，我便离开座位来到车厢前面，坐在车门旁边的台阶上，透过前车窗看外面，视线开阔。可天已经完全黑下来，夜吞没了一切，只留下两盏车灯照亮的一小块前方，地上有积雪与车辙，天空中有些许星辰，我们才得知自己处在中间。
待我手中那根烟抽完，前方就出现了点点灯火，如星辰坠落山间，也如坟茔磷火，更像是一面镜子，把星空映了下来。
车子驶入小镇后，在一个路口停了下来，我第一个下车，仿佛凝固的冷空气瞬间把我包围，我深呼了一口气，却不知该向何方。
我站在路边看着客车走远，边陲的夜宁静安详，我思考该往哪个方向前行，趁着这夜色混入梦境，或者一直走下去，反正这世界也没有尽头。
