进入幼儿园前的最后一段时间里，我突然不到处乱跑了，整天只是坐在院门前的榆树下，拿着个屁股垫，一坐就是一个上午，有时还有一个下午，看着夕阳渐渐染红了天。
我不是小屁孩就陷入了忧愁，也不是在思考人生，而是我在到处乱跑的时候遭到了攻击，分别被两只狗和三只鹅追逐过，它们见到我就没理由地要咬我，我撒腿跑它们就撒腿追，边追边用自己的语言威胁我，汪汪汪，鹅鹅鹅，像警察威胁小偷不要跑，也像喊着要杀死我，我边跑边哭，惹来一路人的围观和欢笑，就是没一个人帮我的，最后我受伤了。
伤害我的不是四条腿的狗，而是两只脚的大白鹅，伸着长长的脖子在我屁股上狠狠地拧了一口，到现在我屁股上还有疤。最可气的是那大白鹅拧完我还不走，拍拍翅膀在我身边鹅鹅鹅地叫，还好母亲赶来得快，拿着小木棍在大白鹅身上猛抽，我这个解气啊，可是后来大白鹅又跳起来把她也给拧了，母亲揉着腿哎哟地叫着，那白鹅却早就跑得追不上了，就这样，母亲的腿上也留下了疤痕。
那件事以后，母亲就严厉地训斥我，别瞎乱跑了，小心叫拍花子（拍花子是指人贩子，有一种奇特的手法，用手拍一下小孩子的头，小孩子就傻乖傻乖地跟着走了）给你拍去！她又把我活动的范围规定在院子周围10米以内的地方，这简直就是囚禁，把被大白鹅拧了的愤恨全都撒在我身上。
我头一天拿着屁股垫是坐在柳树下面的，可柳树生毛毛虫，啪嗒掉下来一只就落在我腿上，我倒是不害怕那虫子，还觉得毛茸茸的金黄色，圆滚滚的动作慢得可爱。可它从树上掉下来就不可爱了，啪嗒落在我的腿上，摔烂了，一肚子的绿肠子，像极了一摊鸟屎，我很嫌弃地用树叶包住毛毛虫的尸体丢在地上，可裤子就脏了，还不好洗，母亲洗衣服时见了就会骂我不知道干净埋汰就知道玩虫子，也不容我解释是虫子主动死在我身上的，我是受害者，我若真是那么说了她就又会说自己才是受害者，我不知道母亲为何总要和一个小孩子争论这些，并且还爱讲人生的规则和大道理。
我把屁股垫挪到了榆树下面，榆树很好没虫子，只是三不五时地往下飘落枯黄了的榆树钱，每到这个时节总有老师叫学生们把掉落的榆树钱收进罐头瓶子里，说是在收集种子，学生们都很爱做这些，放了学都跑到榆树下面捡，装满了一瓶子还要上交给老师，最后老师也不知道怎么处理的，我哥哥有一次偷偷告诉我老师可能只是想要罐头瓶子，把榆树钱都倒了。
我坐在榆树底下的第一天，看着眼前不太辽阔的世界，慢慢地变着颜色，榆树钱断断续续地从头顶掉落，觉得心里不是太舒服，那种感觉不太好说，就像是看到祖父一个人坐在院子里抽烟一样，等到长大了一些才能够明白，那种感觉叫作孤独。
我毫无意义的一天结束在哥哥从路的那头飞奔过来，他比我大三岁，上二年级了，他身子瘦小，挎着书包，书包在屁股上一蹦一跳的，见我在榆树地下坐着便叫我和他一起去玩，我起身拍拍屁股就跟着去了，屁股垫就丢在了榆树下面……
第二天我本打算不再到榆树下面坐着的，被风吹了一天，脸皮都干巴了，早上还偷偷抹了母亲的雪花膏。可母亲却在门口和邻居说闲话，说我家小儿子可乖了，每天都坐在榆树下面等他哥哥放学，然后两人一起去玩……
于是，我像是迫于某种压力般的，也像是不想揭穿母亲的谎言，拿着昨天被遗忘的屁股垫（估计是母亲捡回来了），继续坐在了榆树下，母亲看到那样的我，满意地笑了。
那以后的日子，真的就变成了等待，就算飘着小小的雨我也会待在榆树下面，我想我也是从那时起，小小的自己就学会了坚持，或者也可以说是守望，守望着哥哥快点回来，踏着尘土飞扬的小路，背着夕阳。也是守望着自己快点长大，能够走上那条我一直望着的小路，能够走出母亲的管辖范畴，能够走到更广阔的世界，看一看。看一看就好。
黄昏
月亮总是等不及太阳隐没便升起，在月圆的日子里更甚，单薄的几近透明的月亮，在东面苍蓝的天空中与西方半边天的晚霞对峙，稍微等一下就分出了胜负。
在它们对峙的这段时间里，有许多事情可以做。炊烟燃起又熄灭，饭碗填满又空荡，母亲把一群鸡赶上架，祖父蹲在门前吸几根烟，牧羊人跟在羊群后面甩着鞭子，年轻的男女挑一块干净的地方打羽毛球，多嘴多舌的妇女们聚在谁家门前说起了闲话，男人们找一个乌烟瘴气的地方打牌，我躲在草垛后面玩捉迷藏……黄昏是村庄最忙的时段，所有人都有事可做，就算最无事可做的人也心安理得地吹着哨子在街道上闲逛，再也没谁说，“瞧那谁家的谁谁谁，不干一件正经事！”
村庄像是一锅煮沸了的水，一下子活泛了起来，到处都是人声与笑声以及杂沓的脚步声，这些杂乱的声音就着东边的月亮与西边的晚霞，无章得像是一片凌乱的鼓点，更像是一曲悠扬的乐章，于是真的就有人把录音机搬到了窗前，按下播放键，歌曲顺着小路蜿蜒，直往人的耳朵里钻，痒痒的，酥麻的，扰得人想要掏耳朵，可又不想有任何东西把耳朵堵住，唯恐漏听了一拍，人们顺着声音的方向望去，就会看到一个曼妙的姑娘，温柔地坐在窗前，看着无名的远方，窗前还挂着风铃，没有风，她一动身子，头轻轻一碰，风铃就乱了，叮叮当当的没了矜持，像在急着告诉人们，她是村里最美的姑娘。
最美的姑娘除了爱在黄昏的时候放音乐，还喜欢独自一人漫步出村庄，沿着十字交叉的大路一直往北走，走着走着就走出了村庄，出村庄三五步，空气刷地一下就凉了下来，她的长裙子盖不住脚踝，于是只有脚踝能感受到凉意，是那种丝丝入扣的清凉，像是温度染上了翠绿。
最美的姑娘脚踝上还绑着五颜六色的丝线，我猜她会幻想成彩虹，她闲庭散步又仿佛心事重重地一直往北走，就来到了小桥之上，并不望水也不望天，只是望着远方，像是在等待爱人归来，可所有人都知道她没有爱人，那她一定就是在等待爱人出现。
最美的姑娘和这个村庄的黄昏一样，看似美好而又热闹，实则最大的内容是寂寞，她拥有得天独厚的外表，却没有轰轰烈烈的人生，她习惯一袭白裙站立在桥头，看着月亮缓缓升起，缓缓明亮，那银白的月光落在她身上，泛出圣洁的光，她轻轻抬起双手，托住月亮，面向东方，背后是最后一丝霞光，带走了村庄的声浪，世界宁静又高尚。
金黄
应该是在一个干燥的午后，秋风在屋顶与天空之间盘旋，落不到地上。人们都在睡午觉，偶尔有几只家禽的叫声，让这个村庄不像是已经死去。午后的觉最香，昏昏沉沉的能睡上半个世纪，肥大的苍蝇在窗子上打转，有时也落在人的身上脸上，睡着的人还能感知到，用手胡乱驱赶，翻个身继续睡。
这睡眠像是瘟疫，一直蔓延到村庄外，三里外，一整片的稻田，金黄连接到天边，稻子们顶着沉重的稻穗，也在睡觉，可睡着睡着，有一棵稻子就醒了，它并不是自己主动醒来，而是身子突然膨胀得受不了了，“啪”的一声，身体裂了一道缝。它为自己发出这细小的声音感到不好意思，所有稻子的目光都聚拢了过来，惊喜地看着它，它突然就不那么害羞了，点了点头，是的，熟了。
这“啪”的一声细响，把整个村庄都吵醒了，人们纷纷走出梦境，摸一把嘴边的口水，揉一揉压麻了的胳膊，到仓房里取出镰刀，三五成群割稻子去了，一路上还在说着刚才的梦，说着今年秋收天气好，说着卖了稻子买新衣裳，买了新衣裳串门子……
几乎所有的劳动力都来到了稻田里，弯下僵硬的腰挥刀割稻子，割下一抱再用一把稻子拧成绳子捆成一捆，立在稻田里，如果加上帽子就是稻草人。小孩子也跑来凑热闹，跟在大人后面捡稻穗，捡着捡着就腻了，干脆跑到河边捉小鱼。
村庄里只有三个人没有出现在稻田里，一个是被反锁在家里的疯女人，另一个是最美的姑娘，还剩下一个是我的祖父，他从来不下田。
这三个人要不蹲在村口，要不趴在窗户上，看着稻田里繁忙的景象，也会看得出神，眼睛里也会闪现出光亮，那光亮也是金黄的，如同阳光晒在稻子上，稻子又把光折射在人们脸上，汗珠又把阳光领到地上，大地也熟透了。
稻子被人们欢快地收割回家，成垛地堆在门前，在脱谷机扬起漫天的尘埃中，稻秆与谷粒分离，谷粒装进麻袋堆进仓房，稻秆成了软绵绵的稻草在院门前堆成金黄的山。孩子们有了玩耍的场地，翻跟头，拿大顶，打群架。大人们也有了野合的隐蔽所，柔软又避风，只是钻进衣服里有些扎得慌。
而稻草最重要的作用是取暖，一整个冬天火炕的热度都要靠它来维持，燃烧后的灰烬也不浪费，铺在新屋的棚顶，抗寒又隔音。
柳树的叶子在秋天的中段变黄了，榆树的叶子也变黄了，最后杨树的叶子也跟着黄了，接着穿插着大把大把地飘落，飘落了也堆积不了厚厚的一层，都随着乍起的西北风滚向了田野，而收获后的田野空荡寂寥，毫无遮拦，一眼就望到了尽头与荒凉。
村庄里的人们裹上了棉衣，缩起了脖子弓起了腰，面对面走过人来，招呼打得急促，怕说多了，话就被冻住了。有一个孩子站在榆树和柳树之间，看着夕阳暗淡地落下，风吹红了他的脸颊。
大火
记忆中有一场大火，燃烧了一个晚上，火光红亮而灼眼，可待黎明降至，才看清眼前一片杂乱与黑暗。
大火是在午夜悄然降至的，第一声叫喊把家里人从被窝里揪了出来，慌乱地套着衣服找着鞋，都跑出屋子后才看到是院门前的稻草垛起了火。接下来便是杂乱的脚步与慌张的嗓音，邻里相互来帮忙救火，忙乱的人们把夜都扰乱了。
可火并不容易熄灭，又起了风，火顺着风的方向，直往屋顶跑，就有人提议先把屋顶淋湿，保住房子要紧。哗啦哗啦，水一桶桶地淋向屋顶，很快就结了冰，房子看样子是没有危险了，人们也就没了救火的热情，围着圈看稻草垛渐渐化成灰烬，有些人跺跺脚，揉揉眼睛，拎着水桶回家去了，天亮后，只剩下我们一家人，蹲在院门前，看着一地的灰烬还泛着呛鼻的烟味，有些火星子忽闪忽闪地不肯俯首。
祖父点了一根烟，不说话，祖母开始咒骂，说一定是有人起了坏心眼，这火是坏人放的，母亲愣愣地看着那一堆灰烬，说没了稻草，这个冬天该怎么过啊？而那时的我又在做什么呢？有些想不起来了，可能只是觉得冷，就又往火堆旁靠了靠，或者觉得太冷了，回屋钻进了被窝。
剩下的那个冬天有些记不清了，好像是家里从山上弄回来一车松树枝，才勉强熬过了那些寒冷的日子，松树枝被填进灶膛里，发出噼里啪啦清脆的响声，屋子里也就跟着暖和了，于是在往后的很长时间里，一直到了如今，我都觉得“温暖”这个词是有声音的，有时是噼里啪啦的松枝燃烧声，有时是炉子填煤的叮当声，也有时是被窝里的哈气声，或者是某一天午后冰河的开裂声……
就如同童年那些断断续续的记忆，每当想起在耳边都会听见“呼”的一声，我想那一定是岁月的风声。
后来的事
门前的那棵柳树在我十岁那年砍掉了，什么原因我忘记了，只记得柳树砍掉后巨大的树根像一个磨盘似的留在了门前，上面还刷上了红油漆，我就想起柳树成精了会流血的故事，虽然只剩下一个树根，我还是对它充满了敬畏。再后来柳树根也被挖走了，树坑被填平，在上面盖起了院墙。
我在十三岁那年离开乡村，每隔一年或是几年回去一趟，住上十天半个月。榆树是哪一年伐倒的我不知道，只是在某一年我突然发现它不见了，我原来坐过的树下生了一大片的荒草，我还上前去找了找，连个树根的影子都没看到，估计是被连根拔除了，否则有树根的话肯定还会生出一些细嫩的枝叶。
祖父在前几年也离开了这个世界，最漂亮的姑娘嫁到了远方，有一次在路上遇到，我突然发现她也没多漂亮，就是一个稍微有点气质的中年女人，于是我对记忆又一次地产生质疑。
村庄后面仍旧是大片的稻田，在秋天里泛着金黄的稻浪，我看到这样的景象总会停住脚步久久地凝望，心里有说不出的疙瘩。秋天仍旧是繁忙的景象，只是再也没有大批的人们弯腰于田野上，几辆巨大的机器轰鸣着穿过土地，粮食就装进了车里，不用人工，不用装进麻袋再装进仓房，直接运到了粮库。我想曾经挂在仓房里的那些锋利的镰刀早就生锈了吧，而稻秆被脱离后直接在田野上燃一把火，整个秋天野火燎原，空气里全都是呛鼻的烟味，那些烟气随着风飘到空中，也是一整片铅色的云朵。
于是又有小孩子望着天空，以为要落雪了。
对了，那个疯女人还活着，而人们只是知道她还活着罢了，却再也没人见到过她，我猜她一定是老了，老到知道安分了。
