登陆注册
1454300000003

第3章 自序:书成之时墨未浓

--《后望书》再版序

2011年8月,我从郑州前往三门峡,一路瓢泼大雨。过义马、渑池后,高速公路上了浅山丘陵,沿着淆山的北麓延伸--这一带正是邙山,古代堪称帝都洛阳的龙脉。雨幕中,杂树梯田,山野云低,北望黄河而不见--我知道大河正在北方召唤,在淆山、邙山与中条山、王屋山夹峙的峡谷里蜿蜒挣扎。现在,三门峡和小浪底两座高坝,早已把黄河切割。

高速公路三门峡市有两个出口,一标着“三门峡东”,而另一处是三门峡西。恍惚间,司机错过了东边的出口,只得从西边再折返。朋友在路边迎接。安排在一处庄户人家的窑洞餐???吃饭。土墙外便是陇海线,隔几分钟便有火车隆隆驰过。

不知为什么,我倒想起新安铁门镇的“千唐志斋”。上个世纪二三十年代修陇海铁路时,邙山施工沿线大量文物和魏晋隋唐墓志出土、流落民间。旧军阀张钫先生--现在称为辛亥革命元老,倾其所有,收购收藏了1400多块墓志和碑碣,砌嵌在自家窑洞的四壁。不仅是书法艺术,这些对研究隋唐历史也有极高的价值。我去参观那天断电,在幽暗的窑洞里逐一细细辨认,近处陇海路上的火车,不断驶过,大地和窑洞都在轰鸣中发颤。我想,现在重点工程“抢救性”的发掘保护,未必能如张钫先生一己之力所成就。“千唐志斋”现为全国重点文物保护单位,还有什么?AAA级景区。

在民国政府中,张钫官不过河南省厅一级干部。就在去三门峡前一天,河南省纪委一位领导告诉我,他上任半年来,有14个正厅级干部因受贿等腐败问题落马。闻之心震,又不禁感慨,“官格”何至于此。由是我想,“达亦不足贵,穷亦不足悲”,在浮躁的喧嚣和繁华的不安中,如果一个人不懂历史,不懂中国文化思想的价值和理念,不再守望坚守,那么滑落是很自然的。秋雨衰草,寻常功业,同在洛阳的西北,今天来千唐志斋的参观者,还找得着晋代石崇筑的“金谷园”吗?

有的问题曾一再被尖锐地提出。我来到了三门峡大坝,这里正是《后望书》开篇的“枢纽”所在,是天下第一关潼关城被“无水淹没”的起因--这无疑也是解开当代工业化、标志性工程与文化遗产、生态环境之间关系的一把钥匙。

“黄河第一坝”高106米,可是水库蓄水从来没有到过这个高度的一半,电站装机也很小,发电量只相当于一个小电厂。黄河中心的几座小岛修大坝时成了坝址,摩崖石刻、古栈道等古迹,黄河咆哮过三门的壮丽景观已不复存在。大坝上,还留着个锈迹斑斑的高大塔吊,据说是当时建坝时留下的,现在还能使用,主要用来打捞坝上的柴草等漂浮物。

风狂雨急,正是汛期,现在基本上是来多少水发多少电。俯视坝内,淤积的库区“草原”辽阔,不少地方种上了豆粟,一片迷蒙的葱绿,一弯黄河夹在草原和庄稼地中。

这一次,又寻访了三门峡市西边的陕州古城遗址。与十多年前相比,由于淤积,在被称为三面环水的陕州古城里,几乎已经看不到黄河了。一块刻有黄河“母亲”的石块,孤零零地竖在田间地头。陕州是一座有2000年历史的文化名城,虽从未被淹没过,但在建坝“误”作为淹区已悉数拆毁,只有一座唐代佛塔依然矗立,就像一个巨大的叹号。我想起唐太宗路过陕州时的诗句:“慨然抚长剑,济世岂邀名”。一个盛世明君,即使在千年以前,也必定有他的高远过人之处。明代著名治河专家潘季训说,“治河之法,当观其全”,我们在整体性和综合性的考虑上,显然不如古人。对于三门峡大坝,历史已经有了结论,不管是否拆除,已经无所谓了。

新中国的建设史被冠以“火红”或“激情燃烧”等字眼。但路是一步步走过,理想与现实的把握,政治运动与经济建设运动的取舍,给后来者留下了无数经验和教训,可我们很少具体总结或分析。在新近的一些年里,“一年一个样,三年大变样”口号响遍神州,各地重点工程、政绩工程“高歌猛进”,让人应接不暇。应当看到,并非所有的奇迹,都经得起时间的考验,所付出的代价都值得。如果我们稍微留心,就会发现许多历史文化古迹,许多令人眷恋的风景消失了,我们的生态环境受到了极大的破坏。

2011年秋天,北京也多雨,降水量比常年同期增加了一倍。南水北调中线工程移民进入高潮。报纸上的题目《北京一杯水,移民几滴泪》,看了后,我心酸而沉重。在《后望书》的第八、第九章里,我写到了“大调水”和“世纪移民”,提出了“用什么来维系国家和民族的血脉”。一切诚如几年前本书所阐述的那样,南水北调东线工程治污进展缓慢,中线工程计划调水量一减再减,从原规划的年调水190亿立方米、2008年最终调到北京,减少到了年调水80多亿立方米,其中往北京调水的计划也减少到了不到10亿立方米。而且,动工近10年至今仍未实现。其实,不必舍近求远,如果应急用水要调的话,黄河小浪底水库和周边的一些大型水库,应该没有问题,而且也实施过。

要用移民的眼泪,来换取北京的“一杯水”,实在有些“残酷”,不愿再提。要从千里之外的汉水丹江口调水工程的总投资是多少?每年究竟调多少水?调到北京的水成本是多少?自2005年起,沿线一些城市水价因附加“南水北调基金”而潮水般上涨,“调水工程”实际“捆绑”了与“长江水”无关的北方城市的全部用水包括地下水--如同高速公路未建就在所有公路上建站收费一样。如果没有约束机制,这种“附加”收费很可能年复一年地继续下去,推高居民生活和工业生产成本,直接影响物价上涨。

从长远看,如果不着手采取措施恢复北方河流哪怕最低限度生态流量的话,如果跨流域长距离调水成为一种不受约束的模式的话,希图以昂贵的“输液”“点滴”来维系北中国的繁荣与发展,将“调”无宁日--汉水之后再从三峡调,三峡之后再从哪里调呢?这极有可能是“庸医”的下策。其实,调水的成本和水价构成都应该“水落石出”。毕竟,已经进入政务信息公开的时代,调来的南水多少钱一吨,应该不难测算。人们可以比较选择,用不用价格昂贵的调来的水?抑或调整农业结构,用补贴“三农”的办法减少高耗水作物的种植?

也许,解决北京用水有更经济的办法和途径。

北京位于海河五大支流永定河的冲积扇上,有永定河与潮白河两大河流,水资源条件十分优越。北京的年降雨量也堪比巴黎和柏林,还有大量的“客水”流过,原本北京并不缺水--仅永定河上游的集水面积就近5万平方公里,约为浙江省的一半。新中国修建的第一座大型水库北京官厅水库的库容多达40亿立方米便是证明。

此后,党和国家领导人用参加修建十三陵水库的榜样,“吹响”了以兴修水库和大炼钢铁为标志的大跃进,短短几年中,千军万马齐动员,永定河上游就修起了250多座水库。当某项经济建设工程因领袖的带动被赋予政治意义,上升到革命、战斗的层次时,全民发动,人海战术,便有可能完全脱离科学发展与合理规划。无序的建坝、过度的开发,层层拦截之后,官厅水库自建成起便从未蓄满过水,现在更降到了原设计库容量的二十分之一,已经气息奄奄,库底朝天。其实,短短几年里发生的这种生态灾难式的逆转,又岂止一条永定河呢?

海河断流了,永定河断流也已经30多年了。洪水没有了,北京缺水严重了。可没有人对此负责。直至今天,也没有人考虑过永定河如何恢复生命、恢复生态流量的大计--报载,北京准备斥资170亿元沿着干涸的河床打造“景观河”,北方大河永定河的历史,也许要掀向它“人工湖”的最后一页了。是啊,人们早已忘记曾有过的滔滔流水,忘记了那一片照耀过千载的“卢沟晓月”。

我在努力追寻并不遥远的历史,还原一段段正在逝去的真实。也许前人无法超越时代的限制,但时至今日,我们需要有直面的勇气,需要科学、智慧和诚实--仍沿袭旧有的工业化城镇化路径和思维,那么,转变经济增长的方式,实现可持续发展终究会流于口号。终有一天,我们的家园会成资源耗尽、生态环境恶劣的不适宜居住的地方。

在新中国成立初,由于受工程技术和财力的限制,“人定胜天”、“要高山低头河水让路”说到可能做不到,而现在,科技让“一切皆有可能”,只要想到就完全能够办到。气壮山河的“世界之最”在中国一再被创造出来--如最高的大坝(澜沧江小湾电站约300米的高坝)、最大的水电站(三峡电站)、最快的高铁、最高的大楼、城市的连片改造等等。不说家国情怀,不说前事今生,在这时,还有多少人愿意停下来后望一下,静下来听一听,想一想?--那些行将毁灭和消失的,有什么是值得珍视的美好风景和事物?

其实,中国曾对“文化大革命”、对思想政治路线进行过认真的反思,这就是1978年开展的“真理标准”的讨论,以及“拨乱反正”、平反“冤假错案”等等。否则,就不会冲破“左”的思想的束缚,不会有改革开放。可是,几十年来,我们并未对经济建设中的重大失误和谬误进行过反思和总结,从未有人对此检讨,承担责任--对一些已被实践证明失败的决策和工程,都没有进行梳理、剖析和总结,以致变得含混洇漶,是非莫辨,以致最后成了湮灭消散的逝事--仿佛我们的城市从来就是高楼林立,千城一面;仿佛中国的河流,从来都是断流干涸,或污黑发臭。巨大利益的推动,没有觉悟的瞬间,缺少精神炎光的照耀,也许是经济建设类似的失误和问题一再重复出现的原因。

在调查、写作和探求答案之间,对未来的信仰成了最后的支柱。在和一些读者座谈时,多次被问及对长江三峡的看法。其实我在本书的最后一节“夜泊奉节”时已有所涉及。不是离别之际的“告别旅游”,1992年春天,三峡工程在人大通过后不久,我即率第一次“中华环保世纪行”采访团来到长江三峡,调查大坝在建成蓄水后库区可能加剧的生态环境问题,这多少有些不合时宜,需要独立思考和勇气。重庆长江航道分局为我们提供了航道船。满地飞花春已阑,江风山雨更生寒,当我踏上三峡坝址所在地中堡岛时,当地喜气洋洋,满地都是鞭炮后的红纸碎屑。我写了一份新华社内参,提出了三峡库区的生态和水污染治理,引起了国务院领导和国家环境保护总局的重视。深入思考或许并不是个好习惯,使心有重负,自己也不能轻松快乐地生活。写本书“夜泊奉节”这个章节时,已经是近10年后的冬天了,当时正参与起草政府工作报告,住在北京西边的一个宾馆里。报纸天天送来,满是三峡大坝开始蓄水、爆破清库和千年古城古镇行将湮没的消息,一派欢欣鼓舞。我们个人无足轻重,在重大决策上也无参与和投票表决的机会,但对关系到国家民族发展前途的大事,终究不能冷漠和袖手旁观。所以这个结尾更像是篇散文而不是分析研究文章。后三峡时期长江中下游水系和生态环境正在发生某些重大变化,似乎无须更长的时间的证明,但这同样需要深入科学的分析研究。好在我们已经进入崇尚科学发展观的时代,讨论这些问题不再成为禁忌。

这些年里,我应邀先后在中央党校、北大、上海浦东干部学院举办讲座,主题是城镇化与文化遗产保护、江河与生态文明等,学员都很有兴趣。感谢读者的厚爱,《后望书》出版后,得到了大家不少鼓励,我满怀感激。在蓝狮子财经出版中心和中信出版社诸编辑的支持下,本书有了再版的机会。本来,《后望书》续集的写作可完成,但由于中间插入了《大国医改》的创作,使它拖延了下来。

从上个世纪80年代获“萌芽”首届创作荣誉奖之后,我与纯文学已渐行渐远,笔触探及了很多领域,历史与现实,学术与文学,后望与前瞻,理想之光的照耀,引领着我艰难地思考和写作。

“究天人之际,通古今之变”。进入新世纪后,科学发展观的真正落实,还有待于扫清思想认识路上的障碍和旧习,有待于对文化思想和系统科学的总体把握。自然科学、经济建设并不拒绝历史、地理和文化,并不拒绝社会科学。社会每前进一步,再回过头来看看历史,总会有新的遗憾、新的理解和新的发现。

朱幼棣

2011年8月26日

作者简历

朱幼棣,学者、作家。曾为新华社著名记者、国务院研究室司长。现为东华能源股份有限公司董事、研究员。

生于浙江黄岩。曾作过矿山技术员。毕业于山东大学中文系。历任新华社国内部副主编,工业采访室副主任,教科文、政治采访室主任,新华社新闻研究所副所长,中共山西省委办公厅副主任。1992年被评为新华社高级记者。享受国务院津贴专家。获首届《萌芽》创作荣誉奖、首届“地球奖”、中国新闻荣誉奖。国家地矿部曾授予“荣誉地质队员”称号。为国家软科学评审委员会专家,中国作家协会会员,中国扶贫开发协会副会长,浙江大学客座教授。

朱幼棣在诸多方面有较深的研究和思考,被财经作家吴晓波称为是“百科全书式的人物”。出版过十多部著作,作品多次获奖。《后望书》、《大国医改》、《温州大爆发》等曾产生了广泛影响。

在很长一段时间里,三门峡大坝是现代水利乃至新中国的标志性工程。

这个工程的得失成败不仅引起了长达几十年的争议,更事关千万人的命运--至今,它仍然是个敏感而沉重的话题。有的说它保证了黄河中下游平原的岁岁平安,有的说它造成了渭河与关中平原的灾难。这是一个时代复杂而多解的命题。

能不能换一个视角?找出一个没有异议的题目?

三门峡水库的正常高水位被定于360米,按照这个水位,附近的陕州古城、潼关老城、蒲州以及方圆百里的村庄均要沉没水库,数十万百姓被迫迁出世代居住的家园。可后来,实际蓄水还未到达原来规划的水位,就威胁到关中平原的安全,被迫降低,大量良田并未被淹没,上述古城也没有沉到水库。但居民已迁,弃城荒凉,竟造成了“无水的淹没和毁灭”。

--这20世纪含泪的荒诞,遗留至今的满目废墟和无数悲剧,应该写进教科书里的无知与愚昧,难道就没有重提的必要?

同类推荐
  • “农与工肆之人”教育思想与《墨子》选读

    “农与工肆之人”教育思想与《墨子》选读

    教师职业化、专业化是当今世界教育改革共同关注的热点和焦点问题之一。教师职业素质素养达到基本要求和提高,是当前教育改革和课程改革的急迫要求。为此,我们组织相关专家重新系统地、较完整地遍选、编译、评注了这套适合中小学教师职业阅读的《中外教育名家名作精读丛书》
  • 幸福冲击波

    幸福冲击波

    是时候来一次“向幸福出发”了,是时候思考“什么是幸福”了。只有看清什么是自己所追求的,厘定未来道路的方向,清楚什么是自己想要的和能要的,才能够把握幸福的真义。幸福不仅仅是一个人的幸福,在通往幸福的道路上,我们需要幸福的家庭,幸福的社区,幸福的环境,幸福的企业,幸福的城市,幸福的国家。
  • 未成年人思想道德建设概要-谦恭篇

    未成年人思想道德建设概要-谦恭篇

    加强和改进未成年人思想道德建设,是全党全社会必须共同承担的重大任务。各级党委和政府都要把思想统一到中央精神上来,切实担负起政治责任,进一步加强和改善对未成年人思想道德建设的领导。要把加强和改进未成年人思想道德建设摆在更加突出的位置,作为精神文明建设的重中之重,纳入经济社会发展总体规划,列入重要议事日程。——胡锦涛
  • 城镇化:中国与欧洲

    城镇化:中国与欧洲

    本书是中欧社会论坛多年组织中国与欧洲城市建设参与者与城市问题专家多层面、多形式的对话、讨论的记录和成果的展现,以中欧互动的视角解读中国新型城镇化面临的机遇与挑战,希望通过推介欧洲城市进程中的经验与教训,引进当代欧洲对自身城市化的反省及对未来城市发展的思考。
  • 2007—2008年甘肃省舆情分析与预测

    2007—2008年甘肃省舆情分析与预测

    舆情是民众和国家管理者在中介性社会事项的作用下不断互动的过程。它不仅具有相对稳定的性质,同时又经常随各种社会事项的发生具有变动不居的特点。2007年呈现给大家的舆情蓝皮书所反映的情况和问题,同2006年相比,其发展态势具有新的特点。细心阅读该书并同2006年的情况做对比,对我们了解社情民意,进一步做好改善民生的工作,是有帮助的。
热门推荐
  • 《金木水火土》

    《金木水火土》

    看过西游记的人都知道孙悟空是谁?然而在这个漫长的五百年里,他经过了怎样的神奇却被世人所不知,如果你能去品味其中这种被山压着的感觉,也许你就能明白这座山是来自吴承恩心中的一座山,也许你可以去揣度他的笔下灵魂,因为他是来自中国古代的封建社会的产物。在我看到他的产物时,我只能感受他的内心与孙悟空紧密的联系在了一起,因为没有人可以推倒这座大山,而且在这座山上还有一个不为人知的故事,下面便是我为大家讲述吴承恩心中的大山传奇。
  • 鹿晗,此生挚爱

    鹿晗,此生挚爱

    她被渣男抛弃,却因为迷糊而遇上了一个此生难忘的男人,从此一见钟情!机缘巧合,她错过了他!却不曾想,五年后的演唱会上,她再次遇到了他!从此穷追猛打,不把人追到手誓不罢休!冷月希:“鹿晗,我是不会放弃的!”鹿晗:“我和你才见过两次!”冷月希:“没关系!以后会见得更多!”鹿晗:“……”作者第一次这同人小说,写的不好勿喷,因为实在没啥经验,都是凭兴趣写的!
  • 谋杀安徒生

    谋杀安徒生

    一名学生死了,死时身上被插满了白色的鹅毛;一位幼师死了,死时穿着一套华丽的人鱼装;一个当红明星死了,被冻死在冰箱里;谷溪市开始接连有人离奇死亡,警方调查发现一切竟与数十年前轰动一时的连环谋杀案不谋而合,面对如影随形的变态凶徒,城市陷入了恐慌当中,最终警方是否能够查出谋杀背后的真相?翻开本书,惊悚旅途马上开启……
  • 武侠世界的穿越之旅

    武侠世界的穿越之旅

    来自末世的张谷,因一枚玉佩开始了一段段武侠世界穿越之旅。倚天屠龙记中,如果张无忌没有父母双亡,那会是什么样;小鱼儿与花无缺中,江玉燕如果过得不那么悲惨,她的命运又将如何?天下第一中,为何好人会落得惨死,就不能好人有好报么;水月洞天中,平庸的人真的会甘心么;玄心奥妙诀中的金光国师真的做错了么?命运会改变,那是因为有了变数。本文无女主,提前说明。
  • 杂兵国度

    杂兵国度

    许一衣的生命意外提前结束了,没想神会给他再活一次的机会。但是……“培养杂兵去多元宇宙出任务?”许一衣看着这个从名字到介绍里里外外都透露着坑爹气息的杂兵国度,有点怀疑自己是否上了贼船。唯一的安慰是分配给他的生活世界居然是他憧憬的剑与魔法的魔幻世界。“但为什么我会被当成半兽人间谍啊?!混蛋!我长的是平凡不是丑!”在第N次被人追捕中,许一衣发出了第N次悲愤的呐喊。
  • 夏末盛放

    夏末盛放

    夏日,一个女孩站在一个十字路口的不远处,风,吹乱了她的马尾,也吹乱了她的思绪。终于要离开了吗?女孩不禁这样想着,她终于熬过了七年,她在那个有着她的泪水、汗水、欢声、笑语的城市里呆了二十多年,现在,终于是要离开了。没错,她刚毕业。她将要离开哪个城市,去开启一段新的旅程,或许,离开了它,她会过的更好!又或许,她当初的选择,本身就是一个错误。
  • 逍妖法外

    逍妖法外

    大宋国十年春,天子诏敕封妖。受到牵连的苏异一家被迫开始了逃亡之路,其父为了保全苏家而投河自杀后失踪,生死未卜下落不明。其母逃脱追捕后踏上了寻夫的漫漫长路。而身为人类和狼妖的后代——半妖禁忌之体——的苏异更是处于极度的危险之中。年幼的他因此被迫修习枯燥难懂的仙术,为了对抗朝天阁的追捕而流浪江湖,也为了拥有足够实力去寻找父亲而开始了艰苦的修炼之路。历经了人间险恶,苏异终于拥有了在江湖上立足的实力。这一路上有艰险有奇遇也有机缘——探穴寻宝争夺绝世珍品,与江湖势力名门望族恩怨纠葛,少年郎意气风发敢与爱恨缠绵。实力不断提升的苏异更是渐渐接触到了这世间关于“神仙”的秘辛,一步步地揭开真相。神界渺渺,可敬可畏。苏异却从来没想过有一天他能踏足传说中的神界——蓬莱仙岛、瀛洲神山、方壶胜境,和那天神产生如何的碰撞摩擦。这期间的种种,且听娓娓道来。
  • 安全教育八年级(上)

    安全教育八年级(上)

    《安全教育》系列编写的是孩子安全教育的图书。本书主要讲述的是自我保护能力是孩子们快乐健康成长的必备能力。只有学会自我保护,远离危险,我们的孩子才能拥有幸福,享受美好的生活。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 命运天盘

    命运天盘

    杨天问意外地得到了一个被封印的罗盘,每当他解开罗盘的一个封印,就可以获得一个愿望。这个奇怪的罗盘让杨天问拥有了一份特殊的本钱,也将杨天问从平凡的世界带向一个更高层次的存在!充满了奇幻色彩的修真世界,叙写一个传奇的诞生。命运罗盘,拥有者可以随意掌控命运,掌控未来!