登陆注册
14559900000019

第19章 王统照

王统照

王统照(1897-1957)字剑三。山东省诸城县人。现代作家,诗人。主要作品有诗集《童心》、《横吹集》、《放歌集》等;小说集《华亭鹤》、《号声》、《一叶》;长篇小说《山雨》;杂文集《青纱帐》等。现有《王统照短篇小说选》、《王统照选集》等行世。

青纱帐

稍稍熟悉北方情形的人,当然知道这三个字——青纱帐,帐子上加青纱二字,很容易令人想到那幽幽地,沉沉地,如烟如雾的趣味。其中大约是小簟轻衾吧?有个诗人在帐中低吟着“手倦抛书午梦中”的句子,或者更宜于有个雪肤花貌的“玉人”,从淡淡地灯光下透露出横陈的丰腴的肉体美来。可是煞风景得很!现在在北方一提起青纱帐这个暗喻格的字眼,汗喘气力,光着身子的农夫,横飞的子弹,枪,杀,劫掳,火光,这一大串的人物与光景,便即刻联想得出来。

北方有的是遍野的高粱,亦即所谓秫秸,每到夏季,正是它们茂生的时季。身个儿高,叶子长大,不到晒米的日子,早已在其中可以藏住人,不比麦子豆类隐蔽不住东西,这些年来北方,凡是有乡村的地方,这个严重的青纱帐季,便是一年中顶难过而要戒严的时候。

当初给遍野的高粱赠予这个美妙的别号的,够得上是位“幽雅的诗人”吧?

本来如刀的长叶,连接起来恰像一个大的帐幔,微风过处,秆,叶摇拂,用青纱的色彩作比,谁能说是不对?然而高粱在北方的农产植物中是具有雄伟壮丽的姿态的,它不像黄云般的麦穗那么轻袅,也不是谷子穗垂头委琐的神气,高高独立,昂首在毒日的灼热之下,周身碧绿,满布着新鲜的生机。高粱米在东北几省中是一般家庭的普通食物,东北人在别的地方住久了,仍然还很喜欢吃高粱米煮饭。除那几省之外,在北方也是农民的主要食物,可以糊成饼子,摊作煎饼,而最大的用处是制造白干酒的原料,所以白干酒也叫做高粱酒。中国的酒类性烈易醉的莫过于高粱酒。可见这类农产物中所含精液之纯,与北方的土壤气候都有关系,但高粱的特性也由此可以看出。

为什么北方农家有地不全种能产小米的谷类,非种高粱不可?据农人讲起来自有他们的理由。不错,高粱的价值不要说不及麦,豆,连小米也不如。然而每亩的产量多,而尤其需要的是燃料。我们的都会地方现在是用煤,也有用电与瓦斯的,可是在北方的乡间因为交通不便与价值高贵的关系,主要的燃料是高粱秸,如果一年地里不种高粱,那么农民的燃料便自然发生恐慌。除去为作粗糙的食品外,这便是在北方夏季到处能看见一片片高秆红穗的高粱地的缘故。

高粱的收获期约在夏末秋初。从前有我的一位族侄。——他死去十几年了,一位旧典型的诗人,——他曾有过一首旧诗,是极好的一段高粱赞!

“高粱高似竹,遍野参差绿。粒粒珊瑚珠,节节琅玉。”

农人对于高粱的红米与长秆子的爱惜,的确也与珊瑚琅相等。或者因为这等农产物品格过于低下的缘故,自来少见诸诗人的歌咏,不如稻,麦,豆类常在中国的田园诗人的句子中读得到。

但这若干年来,高粱地是特别的为人所憎恶畏惧!常常可以听见说:“青纱帐起来,如何,如何……”“今年的青纱帐季怎么过法?”因为每年的这个时季,乡村中到处遍布着恐怖,隐藏着杀机。通常在黄河以北的土匪头目,叫做“秆子头”,望文思义,便可知道与青纱帐是有关系的,高粱秆子在热天中既遍地皆是,容易藏身,比起“占山为王”还要便利。

青纱帐,现今不复是诗人,色情狂者所想像的清幽与挑拨肉感的所在。而变成乡村间所恐怖的“魔帐”了!

多少年来帝国主义的压迫,与连年内战,捐税重重,官吏,地主的剥削,现在的农村已经成了一个待爆发的空壳。许多人想着回到纯洁的乡村,以及想尽方法要改造乡村,不能不说他们的“用心良苦”,然而事实告诉我们,这样枝枝节节,一手一足的办法,何时才有成效!

青纱帐季的恐怖不过是一点表面上的情形,其所以有散布恐慌的原因多得很呢。

“青纱帐”这三个字徒然留下了极淡漠的,如烟如雾的一个表象在人人的心中,而内里面却藏有炸药的引子!

同类推荐
  • 品读家风

    品读家风

    本书所选文章来源于南京市六合区组织的“百姓家史、百姓家事、百姓家风大家讲”征文活动。所选文章的主题是传扬“注重家庭、注重家教、注重家风”的中华民族优良传统,培育和践行社会主义核心价值观,反映了六合区在社会主义精神文明建设中取得的的成果。
  • 萧红经典必读:生死场

    萧红经典必读:生死场

    《中国现代文学馆馆藏初版本经典·生死场:萧红经典必读》是萧红一部传世的经典名篇,它对人性、人的生存这一古老的问题进行了透彻而深邃的诠释。这种对人生的生存死亡的思索,超出了同时代的绝大部分作家。鲁迅称它是“北方人民的对于生的坚强,对于死的挣扎”的一幅“力透纸背”的图画。此外,《中国现代文学馆馆藏初版本经典·生死场:萧红经典必读》还收录了萧红的其他中短篇小说,散文作品。
  • 我们忧伤的身体

    我们忧伤的身体

    本书是一部思考身体的散文集,以《相逢》开篇,以《告别》结束,暗示了人生的过程。本书以人体的器官为叙述的切入点,以身体为触角引向生命意识的内核,叙说的不仅是作者个人隐秘的内心体验,更是关乎爱情、亲情、疾病、时间、生存与死亡的思考。身体是时间的容器,不仅承载着人的过去、现在和未来,还承载着每一个人生命体验中的喜悦、快乐与隐痛、悲凉,作者以忧伤如歌的文字一一复活了曾经淡忘在人们记忆深处的鲜活的生命体验。
  • 敬你一杯烈酒

    敬你一杯烈酒

    “江湖夜雨不熄灯”公号两位作者的走心之作,80篇暖心文章,千万读者追捧的爆文。这里有读过的武侠、追过的偶像、爱过的人;也有职场里的规则与暗流、感情中的围城与逃脱。本书暗合了文脉流长的传统,有流动的音乐性,有跳跃的故事性,有鲜明的个人化,细细读来,文本之美,跃然纸上。
  • 鲁迅文集精选

    鲁迅文集精选

    本书是他留给中国人民和世界各国人民的一笔宝贵的精神财富。书中通过精心编排,收录了鲁迅的多部作品集中的精华,希望读者能够从中一窥鲁迅作品的精髓。鲁迅一生写下了800多万字的作品,他的《呐喊》、《彷徨》、《野草》、《朝花夕抬》等许多作品一版再版,被翻译成英、俄、德、法、日、世界语等多种文字,饮誉全球。
热门推荐
  • 快穿之为你成凤

    快穿之为你成凤

    她。本是籍籍无名的一个宅女,有一天吵个架就鼓起勇气闹个离家出走没想到……就死了。有家不能回。此后她便总想干翻系统!~简介就这点,女主前期就是这样,但会慢慢强大,我的书男主不会一直强女主亦然,或许我那天就把他们写成乞丐了!前面两世基本上都是两人的剧情铺垫。后面嘛~敬请期待!
  • 曾满眼是你似星

    曾满眼是你似星

    “羽墨霆我曾未爱过你下辈子放过我吧”“寒心我爱你我们不会分离”你给我带了快乐给了我希望但也是你让我破灭了我的希望抢走我孩子伤我爱人我永远不会爱你我原谅你了你走吧离我远点“我的爱怕是不及你万分之一”“可是你从未看过我,我们走过那么多路,我们还有孩子”本文架空,真真假假,的地理
  • 一叶平澜

    一叶平澜

    最喜欢扮猪吃虎的腹黑公主&表面佛挡杀佛其实不敢表白的怂蛋将军╯▂╰感受了被至亲背叛的滋味又知道了不为人知的深宫秘密的她又重生了?金手指全开,这一次她要大展拳脚夺回原本就属于他的东西,无论是许知秋还是这万里河山!
  • 虫动乾坤

    虫动乾坤

    人有人他妈,妖有妖他妈,那只猴子怎会没妈,可笑。至于说他是从石头里面蹦出来的,那是以后的事情。再后来,那只猴子修得金身正果,称斗战圣佛,更加是更更以后的事情了。这个故事,得从头讲起,讲得是那只猴子父母的事情。在那只猴子父母那个时代,有一种技能相当厉害,并且它是后世神仙魔道各种神通变化的根本,称为五觉幻境!更有一种在五觉幻境之上,能统摄五觉的技能……花果山原来的主人是谁?而那只猴子在千百劫后,为何能从神秘人菩提老祖处学得翻江倒海的本领?随后又得封齐天大圣?大闹天宫时,为什么那么多天兵天将弄他不过????时空或许能穿梭,世界或许有尽头。林林总总,奥妙尽在其中……
  • 少女逃婚记

    少女逃婚记

    被骗了被骗了,她竟然被最亲爱的父母给骗了,把她丢到这座奢侈得恐怖的孤岛上,还多出一个未婚夫。现在都什么年代了?还流行父母包办婚姻?她坚绝要把他甩掉,就算他帅得离谱也要把他甩掉,然后大摇大摆地离开这所谓的世上最奢侈的岛屿
  • 新课标英语学习资源库-好孩子的故事

    新课标英语学习资源库-好孩子的故事

    课标是常新的,经典却是永恒的,走进经典的选择,学习兴趣的提高离你只有一步之遥。本套丛书包括奥林匹斯山众神、白雪公主、百万英镑、包打听、财神与爱神、打火匣、带家具出租的房子、公主与美洲狮、好孩子的故事、荷马墓上的一朵玫瑰、黄缘奇遇、灰姑娘、井边的牧鹅女、警察与赞美诗、两个勇敢的伊洛特人、母亲的故事、牧羊女和扫烟囱的人、女巫的面包、青蛙王子、三万元遗产、沙丘的故事、忒修斯历险记、特洛伊战争、天国花园、小爱达的花、小红帽、幸福的家庭、雪人、一本不说话的书、勇敢的小裁缝。
  • 同学两亿岁

    同学两亿岁

    外星军人沉睡两亿年,在自杀的少女身边苏醒。替她活下去,也替自己……
  • 抗日之尖刀出鞘

    抗日之尖刀出鞘

    国之利刃,当属尖刀。尖刀出鞘,敌特不死绝绝不回鞘。现代青年何余穿越到了九一八事变的第二天,与一群热血军人共同抵御日军,从而开启一段热血谍战的抗日故事。
  • 抛弃萌动的大烦恼

    抛弃萌动的大烦恼

    本书通过深入浅出的讲述,告诉青少年学生如何积极乐观的面对生活。
  • 皮诺斯的怀表

    皮诺斯的怀表

    腹黑毒舌女学霸因一场魔术秀陷入迷境……时间消失?!大型现场催眠秀?!还是……黎澜遭遇冷淡疏离白月光忆箩以及冷傲强大魔术师鸠……三人陷入一场惊心动魄惊险连连的争夺之中,彼此相助,互相纠葛。