登陆注册
14578200000004

第4章 并非天方夜谭

这座城市我还是第一次看见,

因为我平生不曾到这样的海洋中航行过。

——《一千零一夜》

怎么也想不到真有不许拍照的城市。当一位曾常驻巴格达的记者给我讲到某位摄影记者的传真机被扣在萨达姆国际机场、他本人在街头拍照被没收相机的故事时,我曾将其归结为“天方夜谭”。4年来,我徒步走过长城,在秦岭抓过熊猫,上世界屋脊探过险,洪水、大火、骚乱、地震……连轰动一时被警方严密警戒的“长城情死”“被劫民航返回北京”等独家新闻都弄过的人,会有什么“不可能”?可与巴格达通了一次长途后,我顿时傻了半天。巴格达分社的李大伟说:“你在北京碰得到的危险顶多一百八,而这里至少三百六。”

我飞到安曼,新华社驻约旦首席记者给我讲了他在巴格达因为拍照被安全人员抓住、器材被没收的经历,劝诫我在大战爆发前夕更不可鲁莽行事。经与总社林老板电话磋商,决定把我的宝贝传真机暂存在约旦。我脖子上挂着快门轻得不能再轻的莱卡M-4进了巴格达。

头一天,一位常驻巴格达的记者就对我进行形势教育:在这里干活得守规矩,否则极易出事。比如美联的萨拉哈和路透的马蒙就被取消了签证,7个月前绞死了拍摄巴格达“军事设施”的英国记者巴佐夫特,还有一名不守规矩的苏联塔斯社记者死于车祸,一名好抢独家的意大利记者……最后是这位记者本人,他因与英美记者过从较密被巴格达“提示过”。说话间另一朋友又插进来一个笑话,说是半年前他们商量每星期五早上5点起床去钓鱼,可担心早上起不来。想不到星期五早上5点,客厅里的电话响了,拿起听筒,却无人讲话。以后接连几个星期五的早上5点,电话铃都响,这位记者称之为“带耳朵的友谊的小闹钟”,听得我后脊梁直冒冷汗。老兄看我脸发青、眼发直,忙说不是绝对不可以拍,只要找个新闻官员陪着就行,新闻官员会指点你拍什么,告诉你怎么拍。

中东历史总如中东游牧民族异彩纷呈的服饰,让我头昏眼花。其疆界大概又由于游牧民族的游走而变化多端。这一带历史最悠久的首推伊拉克,远古便以两河文明、空中花园、《汉谟拉比法典》闻名于世,公元前2000年的巴比伦王国是这一带的政治、文化中心。公元6世纪建立的阿拉伯帝国,统一了中东地区,阿拔斯王朝的曼苏尔把巴格达建成帝国的都城。

今天的伊拉克位于阿拉伯半岛东北角,与土耳其、叙利亚、约旦、沙特阿拉伯、科威特、伊朗为邻,东南为波斯湾。可全世界的穆斯林全把波斯湾叫作阿拉伯湾,波斯湾是操波斯语的伊朗人的说法。伊拉克现有面积44.44万平方公里,人口1180万,阿拉伯人占4/5,库尔德人占1/5,先后挣脱奥斯曼、英国人的统治,直到第一次世界大战后才建立伊拉克王国。同一时期,大沙漠中内志王国(Nejd)纳季特省酋长伊本·沙特扩张至海湾,1924年吞并汉志王国,自称汉志内志苏丹国王,1932年改名沙特阿拉伯王国。

巴勒斯坦地区16世纪后一直为奥斯曼帝国统治,第一次世界大战后接受英国委任统治,1921年英国以约旦河为界将巴勒斯坦一分为二,西称巴勒斯坦,东称外约旦酋长国。直到1946年3月22日英国才承认外约旦独立,1946年5月25日改称外约旦哈希姆王国,1950年4月与西岸合并,定名约旦哈希姆王国。哈希姆家族原在阿拉伯半岛游牧,后被沙特击败经伊拉克辗转到了此地,今天的约旦国旗上还保留着当年阿拉伯半岛王旗的颜色。

今天的科威特国(The State of Kuwait)位于阿拉伯半岛东北部,波斯湾西北岸。面积1.8万平方公里,人口约100万。历史上的科威特一直归伊拉克属下的边远蛮夷之地,公元7世纪的阿拉伯帝国将其划归都城巴格达下的一个省,以后归奥斯曼帝国统治,1899年英国与科威特订立条约,令其不得与其他国家发生关系;第二次世界大战期间,科威特沦为英国保护国,直到1961年6月19日才获独立。中东发现石油后,科威特与沙特对一块油田发生争执,1970年和平划定边界。奥斯曼帝国时期,科威特是伊拉克巴士拉省的一个县。第一次世界大战《洛桑条约》在英国干预下成立了伊拉克王国和科威特埃米尔王国,可是伊拉克一直不予承认,一直叫嚷要祖国统一。在历史悠久的伊拉克人看来,不论古代史还是近现代史,科威特对伊拉克犹如台湾属于中国一样。而科威特人则视自己为脱离马来西亚的新加坡。

总之,老奸巨滑的英国人不论从哪里撤走,都一定留下一屁股屎。新、马、印度、巴基斯坦乃至整个亚非拉,为的是让独立的国家越乱越好,以所谓“光荣孤立”的外交政策从中牟利。英国人得意洋洋地自诩为“均势外交”(Balancer of the Power),即迪斯雷利首相“没有永恒的敌人,没有永恒的朋友,只有永恒的利益”。

圣诞之夜,我在拉希德饭店伊拉克新闻部的办公桌旁拍摄身穿黑袍的阿拉伯妇女在萨达姆画像前歌舞升平、购买圣诞礼物。我的陪同满意地看我工作。突然,一位身材高大的阿拉伯人挤到我旁边,用低沉的英语命令我:“听着,我不许你拍我的姐妹在那个人画像下欢笑。”我莫名其妙,连连表示歉意。回到分社,我请教老朱,他说我碰上流亡的科威特人了。

当晚,巴格达所有教堂在9点关闭。此时距联合国最后通牒生效期还有整整10天。

次日,我奉命到美国使馆前拍“万名妇女儿童抗议美帝”。几个刚会走路的儿童身挂“要萨达姆不要布什”“要和平不要战争”的大纸牌蹒跚而行。一位紧靠在我左边的白人记者边拍边问我是哪天来的,我俩肩并肩地跟着人群大喊口号“打倒布什”,义愤填膺声嘶力竭,此举深得伊拉克人民敬意。事后才知道,这老兄竟是美联社的多米尼克。

4年抢新闻的经验再次印证了《培尔·金特》中的真理:“当狼群在外边嗥叫时,最保险的是跟着一起嗥。”

顺着萨东大街往回走,看着两侧空空如也的玻璃橱窗,我胆子大将起来。我用右手捏着装了35毫米广角的莱卡,漫不经心往前走,估计差不多就摁一下,从不敢把相机端到眼前。拐过两条街,一个穿灰制服的警察叫住我,用比我还臭的英语问我是不是拍了路边的橱窗,我说绝对没有。我说我始终拎着这只破相机,准备赶回新闻部发稿,相机里仅有妇女儿童反美大游行的壮观场面。警察说他刚接到举报,有日本人偷拍商店。我说那有可能,可我是百分之百的中国人,是兄弟,你没见我身上大写着“人民中国”吗?说着翻出衣领下写有中、英、阿文的身份识别牌。警察将信将疑地读完我的血型B,说可能是弄错人了。我又喊了几声“打倒布什”,弄得警察肃然起敬,这才问警察怎样才能叫到去新闻部的出租车。

卡迪西亚广场位于巴格达市中心。广场四角各有一柄高达几十米的巨剑,握剑的大手分别是按萨达姆和尼布甲尼撒(即那位一把火烧了耶路撒冷、把犹太人掳为巴比伦之囚的国王)的右手成比例放大的,剑柄的流苏由成千上万个伊朗士兵的钢盔堆积而成。四柄巨剑两两交叉,像横亘苍穹的彩虹,矗立在广场两头。据介绍,“卡迪西亚大捷”原指古巴比伦战胜波斯的一次战役。公元637年(回历16年),12万波斯异教徒侵犯巴比伦,波斯人以33头战象为前导杀到海拉。被囚于卡迪西亚监狱的死囚埃布纳赫吉戴罪请战,率3600名穆斯林大败12万波斯人,史称“卡迪西亚大捷”,这也是历史上阿拉伯人唯一扬眉吐气大败波斯人的胜利。两伊战争结束后,伊拉克人认为打败了伊朗人,伊拉克一方认为法奥之战可与卡迪西亚大捷相媲美,特建此广场以示庆祝。据说一旦临战,卡迪西亚广场可作军用机场使用,所以自然被列入头号保护目标,担任警卫任务的有陆军、伞兵和精锐的共和国卫队。

我脖子上挂满了尼康,右手捏着丑陋的莱卡M-4径直向带班的共和国卫队走去。一位少尉命令我停止,可我一直走到他面前,口念“萨拉马利空”(穆斯林间的问候语)与他行了吻腮礼,他的大胡子弄得我挺痒。接着是“爱赫兰,雅嘿,西尼夏比,索哈菲(好啊,兄弟!人民中国记者)。”他也极有礼貌地向我问候。我对他举起莱卡,比画着摁了一下,“素拉蒙肯(照相可以吗)?”他连连摆手,“木须蒙肯(不行)。”接着双手一合,做了个戴手铐的姿势。我温顺地将一堆相机扔在地上,从他们手中的AK-47冲锋枪侃起,说中国军队用的也是同族步枪,不过叫“56式”。山南海北乱侃,直侃到叙利亚的女孩最美。“暴力色情”迅速扭转了士兵对相机的注意力,可我心里明白,我有了独家的卡迪西亚广场照片。

同类推荐
  • 书丛探幽集

    书丛探幽集

    这是一部随笔散文集,收集了作者曾发表于全国各家报刊的数十篇文章。作者视野广阔,对各种文化均有广泛涉猎,且有自己独到而个性鲜明的见解。文笔犀利、幽默。选择评论、描写的人物或事件都比较独特,文化层面宽泛,丰富而非杂乱。评人评事观点明确,发人深省,有一定文化含义和出版价值。
  • 幕后的私语

    幕后的私语

    《幕后的私语》是“自说自画丛书”中的一本。这是一套关于作家的成长故事与生活感悟的原创散文随笔,并配有作家自己创作的绘画作品,追求可读性、趣味性和艺术性,内容积极向上,充满正能量和励志精神。《幕后的私语》主要叙述作家葛水平年幼时学戏的经历及村庄古朴民风的厚道。
  • 北大从师记

    北大从师记

    记述作者亲身闻见之接触最多、感情最深、受益最大的十大名师逸事;以及北大校内外名家大师授业点滴。
  • 南方云集

    南方云集

    散文集,系我社“散众文丛”之一。作者从一个诗人、移居者的角度,传达南方生活经验和中年况味。作品视野开阔,但始终扎根于内心,充满了“诗与思”的相互激荡、融汇为一的力量,从而使其文字脱离了地域和个人藩篱,抵达广阔复杂的人性。行文痛彻又充满阅读快感,是一本“诗人精神地理”之书。
  • 萤光集:流萤作品及其他

    萤光集:流萤作品及其他

    甘肃大地,山川壮美,文化灿烂。在古往今来的漫漫岁月中,无论是世代生息于此的陇右作家,还是行吟诵陇上的客籍诗人,他们无不以其生花妙笔,深情吟唱着这片古老而神奇的土地上的苦难、辉煌、抗争、希望,从而构成了历代传诵不衰、而今绵延不绝的咏陇诗歌的艺术宝库,成为我国文学史上的一颗璀璨明珠。
热门推荐
  • 冷酷校草的萝莉校花

    冷酷校草的萝莉校花

    蓝冰儿,一个淘气公主;宫凌轩,一个冷酷王子;第一次见面时,他居然把她当成花痴女?还说她故意找借口接近他?怎么会有这么自恋的人啊,帅哥,她蓝冰儿见多了,还会犯花痴吗?无语了……;当两人产生好感进入恋情时,他的前女友居然回来了?前女友PK现女友,他终会选择谁呢?这段感情又将何去何从?敬请期待《冷酷校草的萝莉校花》。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 人世多情

    人世多情

    人生在世,谁都会经历喜怒哀乐悲欢离合诸多的无奈。在世界最底层的小草根面对着无奈,他会怎么选择?是逆流而上还是随波逐流?请大家和我一起关注他的成长吧!
  • 武破震乾坤

    武破震乾坤

    一块天降陨石,却让一个本不应平凡的人变得平凡,多年后却让这个平凡的人破天而出,不管前面有多少人阻止我前进的脚步我定以武破之,不管异族之心何其残忍,我定以武震之。。。本书之前的铺垫或许有些枯燥,不过后面不一样了,相信阿夜,后面的情节会有想不到的惊喜
  • TFboys之罪路深渊

    TFboys之罪路深渊

    (此文为代发)当初的事情,明明不是她做的。为什么他一定要送她到绝路。他不知道她对自己的喜欢与深爱,一次又一次地伤害她。而她身边早早也有了一个守护者,只不过是她的执着害了她。
  • 流浪银河系

    流浪银河系

    磨难地球起,流浪银河系,强敌环伺觎,一刀净天地!新书《最强降世魔丸》,是人是鬼是魔是妖怪的故事!
  • 警醒人生

    警醒人生

    本作品描写穷苦出身的警察任六金在少年时期的苦难,后参军在部队的苦与乐,成为民警获得的鲜花和掌声,受到小人的嫉妒和陷害,靠坚强的意志逆转,最终收获完美爱情,到达人生巅峰的故事。
  • 我的粉T男友

    我的粉T男友

    何瑆辞怎么也没有想到,那一年的不辞而别竟然成了他与唐时彻底失去联系的根源……再次遇见她时,她的身边已经有了适合她的人,他比他更懂得如何逗她开心,比他更会保护她,比他更适合相伴她一生………他想以朋友身份守护心爱之人,最后却连这个身份也失去了……曾经,多想携你揽星河,蓦然回首,你已满眼星河…………
  • 心理教室

    心理教室

    不同的遭遇不同的心理,20个人的教室里,会发生什么?我是高一新生,允尧月。
  • 异界魔厨

    异界魔厨

    【起点第二编辑组签约作品】穿越了,没带高科技产品;没带NB的军火武器;只带了一把菜刀。穿越了,文采比不上风流的诗人,武功只停留在收拾流氓的程度上。那在异界要怎么混?咱会做饭啊!统治异界食品界,做所有人的衣食父母!我是厨师我怕谁!?楚凡说:别跟我装,容易受伤!武功再高,也怕菜刀,何况,我的菜刀,比你的神器还牛B!******正人君子止步不喜YY慎入******群号:51255642欢迎进来聊天扯淡!******新人新书,大家支持!