只有失去过的人才会懂得，人生的意外是多么不可预测。多少人宁可一生不来往，宁愿对方下落不明，这样至少可以想象他还平安地活着。
岁月在海上架了一座虚幻又美丽的彩虹，那一轮冉冉升起的红日捧出的是谁家的王朝？多少帝王霸业都付与苍烟，在厚重的历史面前，我们是那么不自量力。用一生的热情演绎的戏剧，成了别人的笑谈，倾注所有心血著作的人生书卷，被后人当烹炉煮茶的火引子。我们因为信任了沧海的誓言，所以才会被桑田冷眼相待；因为承诺了日后的重逢，才会被时光无情地追赶。
每当苏曼殊安静下来的时候，那一腔为民请命的热忱之心似一艘倦累的船，需要泊在某个隐去风雨的港湾。最难割舍的是那个遥远岛国的浪漫樱花，还有养母一声声热切的呼唤。慈母的心就像一根穿了线的针，时刻将牵挂和温情缝给远方的游子。待到线尽针断的时候，我们应当披星戴月地回去，任何一次失约都可能是一生的遗憾。
无论苏曼殊走到哪里，飘荡得有多远，时间一久，就会想要回家。他想回的家不是广州香山县沥溪村那座深宅大院，尽管那里黛瓦朱门，带给他的却是一段痛苦冰凉的记忆。甚至那屋里住过什么，如今是什么模样，他也记不清。那段童年的阴暗记忆从他脑中删除，某一天开始已经片甲不留。而他对日本养母河合仙却一直有着无法割舍的爱，哪怕后来河合仙嫁作他人妇，苏曼殊对她的依恋一如既往。漂泊得久了，他时常会感到自己是那么孤独无依，而那时他想的最多的不是佛祖，而是养母河合仙。那份母性的温柔，可以让他忘记尘世一切寒冷，只想偎依在她怀里，听一首泛红的童谣。
这份情结总是在樱花开放之时于心底滋生，所以樱花是苏曼殊此生都逃不过的劫。每到春光烂漫之时，他就心绪难安，渴望回到一株樱树下诉说情怀。人世滔滔江浪带走过太多美好时光，总以为过去的伤痛会随流年而淡去，可是悲剧永远是悲剧，不会因为年岁而有所改写。苏曼殊觉得自己的伤口长满了苔痕，所以到了一定的时候，需要好好清理，除去丛生的杂草，还自己心底一片清明。关于菊子，关于百助，这两位日本女郎就是他心底的苔。他将她们葬在樱花下，每一次行色匆匆地赶赴春宴，是为了祭奠逝去的爱情。
相聚的日子总是太短，当苏曼殊还贪恋养母身上温暖的气息，贪恋她做的可口饭菜，贪恋她轻柔的叮咛时，渡口的兰舟已在催发。看着养母被岁月催老的容颜，他懂得，离别一次，相见的机会就又少了一回。他害怕至亲之人有一天会悄然老去，害怕那时会有太多的悔不当初。尽管如此，苏曼殊依旧犯下许多不可以原谅的错误，伤害许多不该伤害的人。当一切无可挽回之时，只能独自站在日暮的楼头，为前尘往事做出悲伤不已地感叹。
五月，樱花落尽的时节，苏曼殊从日本返回上海。我们看他总是频繁地东西南北往返，却不知每一次迁徙心中亦会有撞击，他时常在夜半无人时吟咏几句诗句，悄然泪垂。他是寂寞的，或许他的身边从来不缺过客，但是没有一个是归人。无数个清冷的夜晚，他独自伏案，挑尽一夜灯花，那个红袖添香的女子只是镜里红颜。
绿窗新柳玉台傍，臂上微闻菽乳香。
毕竟美人知爱国，自将银管学南唐。
软红帘动月轮西，冰作阑干玉作梯。
寄语麻姑要珍重，凤楼迢递燕应迷。
水晶帘卷一灯昏，寂对河山叩国魂。
只是银莺羞不语，恐防重惹旧啼痕。
空言少据定难猜，欲把明珠寄上才。
闻道别来餐事减，晚妆犹待小鬟催。
绮陌春寒压马嘶，落红狼藉印苔泥。
庄辞珍贶无由报，此别愁眉又复低。
棠梨无限忆秋千，杨柳腰肢最可怜。
纵使有情还有泪，漫从人海说人天。
在上海的日子，苏曼殊读林纾翻译的《茶花女轶事》，认为“支离割裂，舛谬綦夥”，拟重译，但被琐事耽搁未能译成。六月中旬，苏曼殊偕同马小进访刘三、陆灵素夫妇。不几日，再次漂洋过海日本省母。这一次，他留在日本横滨整整四个月。四个月，苏曼殊不作诗，不绘画，不参禅，也不谈情说爱，只陪着养母承欢膝下。在苏曼殊的心里，有一种难以言说的预感，他觉得自己和养母再相聚的机会将是微乎其微，他不知道哪一天眼前这个温柔的女子就像樱花一样随风飘落，而自己这只孤雁也不知道哪天会葬身大海，埋骨深山。
这不是杞人忧天，只有失去过的人才会懂得，人生的意外是多么不可预测。多少人宁可一生不来往，宁愿对方下落不明，这样至少可以想象他还平安地活着。在某个城市，某个院落，安稳地过着闲逸的日子，亦好过看着他在这个世界上彻底消失，再也不会出现。虽说生老病死是人生不可逃避的过程和结局，可我们依然会害怕，害怕至亲的人被死神带走，从此再无消息。
十月底，苏曼殊告别养母河合仙，起航回国，至上海。上海这座风云不尽的都市已经成了他在中国的家，无论他飘到哪里，最终还是会回来。躲进这座繁华的都市，没有谁认得你，你不必担心某个夜晚醉倒在街头，会换来第二天的流言飞语。在上海，苏曼殊亦无须担心自己会落魄潦倒，因为这座城有他许多的知己红颜，这些女子会将他收留，给他一个红尘安稳的居所。苏曼殊曾好几度暂住在他以前结识的歌伎公寓，一直保持着灵魂的相爱，从不越轨。而这些歌伎亦对这个年轻和尚有着别样的好感，甘愿拿出自己辛苦挣的钱供他吃喝，毫无怨言。
十二月，苏曼殊去了安庆，任教于安徽高等学校，与郑桐荪、沈燕谋、张溥泉等同事。在这里，他仿佛找寻到多年前失落的记忆。几年流水生涯，历经浮沉，行囊越来越重，心却越来越空。既是回不到人面桃花初相逢的美好，又何必总是耽于过去，将自己遥挂在一棵往事的枯树上。29岁的苏曼殊确实比从前沉静了许多，他不像以前那般经常把自己关在小屋里写诗绘画、抽烟吃糖。空闲之时，他和学生游玩嬉戏，与同事畅谈人生。
这个岁暮似乎来得特别早，整座城市的树木在一夜之间都落光了叶子，枯萎的枝桠在凌厉的风中显得更加地萧索苍凉。苏曼殊似乎在抗拒新年的到来，因为29岁的他就要迈进30岁的门槛。三十而立，立德、立言、立身，他该有自己的成就，有自己的威望。可是在这乱世红尘，苏曼殊觉得自己依旧一无所有，甚至比从前更加的迷惘。他开始感觉到岁月在相逼，感觉到青春的剧幕走向了尾声，感觉到自己在光阴的梦里那么悲伤。站在岁暮回澜拍岸，过往三十年都是空相。
苏曼殊想起了以前喜欢的苏东坡的一句诗：“且将新火试新茶，诗酒趁年华。”如今再读，似乎已是那么不合时宜。十年风雨，多少故事已然老去，岁月就是这样暗度陈仓，你看到华发早生时，一切反悔都已经来不及。苏曼殊原本打算这个岁暮去香港和新加坡等地漫游一番，可他又想起杜甫的诗句：“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”。如今他手中的酒是一杯生活的苦酒，而青春也燃烧成了灰烬。故人远去，谁还可以作伴？岂不知他早已将故乡弄丢，在这红尘，他注定是一个回不了头的浪子。
经年的雪花无声地飘落，诗意而轻灵，美得令人神伤。看着漫天飞舞的雪花，苏曼殊突然想做一枝梅长在江南的庭院，探墙而开，给匆匆过客传递春的消息。他想着，如果有不会醒来的梦，他就一直梦着；如果有不会老去的人，他就一直爱着；如果有不会结束的故事，他就一直继续着……
