人生真的是戏，多少戏中的人已死去，就像放生池中的莲也会有一天开到枯败、开到萎落。那时候，我们会将日子过到无谓，过到任何人都记不起。
不知道这世间，有多少人对莲荷心生一份情结。莲荷带着与生俱来的佛性与慧根，滋长在放生池中，滋长在幽深庭院，也落在乡野小湖里。许多人都说过这么一句话：“我的前世，是佛前的一朵青莲。”那是因为许多人的心里都有佛性，希望前世是一朵青莲，做绿叶下最洁净的那一朵，熏染古木檀香，静听梵音钟鼓。可我们终究还是懦弱的，把一切美好推脱给前世照料，今生依旧任意妄为，做一个彻头彻尾的凡夫凡妇。
这个夏天，苏曼殊从日本回到上海，目睹了一场灿烂的莲事。那铺陈了一季的莲，触动了他内心沉睡已久的佛性。以为那个披着袈裟四处云游的和尚已经在这世间死去，却不知那枝莲已经种植在他的心底，早已和生命纠葛不清。苏曼殊同许多人一样，也曾说过自己是佛前的一朵青莲，所以才会有今生与佛的一段际遇。原以为会在菩提的世界里安静老去，此生纯粹且静好，却莫名被抛到红尘的染缸，被烟火呛得不敢用力呼吸。
这个宁静的午后，苏曼殊独自一人去了郊外，撑舟采莲，腰间携了一壶茉莉清酿，他喜欢幽淡的茉莉花香，不饮自醉。有蝉栖在梧桐树上，轻唱着世人听不懂的话语。微风拂过，雪藕生凉，有几只鸥鹭飞过，抖落几朵荷瓣，美得惊心。苏曼殊仿佛看到那位宋朝的女词人从藕花深处走来，独自佐一杯华年的酒，吟咏她平平仄仄的词句。“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”
这位女子，翻开满溢着墨香的词卷，借着酒意，教他识字。也许是苏曼殊醉了，三十四年，第一次醉得这么失意，在莲荷的芬芳中醉去。他希望有一叶漂浮的小舟将他载去宋朝，看彼岸花开。他应该让自己投宿在某个寺院，等待那位叫李清照的女子，去佛前点燃一瓣心香。或许可以结一段尘缘，或许只换来一次不经意的擦肩。然而这一切都是苏曼殊酒后所做的梦，醒来的时候，他没能捡到李清照的绣花鞋，甚至是她用过的绢帕，或是一枚耳坠，但是他拾捡到一首宋词婉约的韵脚。
他病了，肠胃病大发，许是吃了太多的酒肉。苏曼殊这一生贪食已被世人下了定论，无论他是否承认，都已经烙刻在他人生的史册中。他在西湖白云庵整日抽烟吃糖，找住持借钱也只为汇款让上海的歌伎买糖。甚至有记载，说他一贫如洗的时候犯了糖瘾，敲掉一颗金牙，血肉模糊地去换糖吃。多么痴傻又荒唐的和尚，让人又爱又怜，又气又恼。他多次因饮食过度住院，可是在病床的枕头下总能找到零食。苏曼殊爱吃糖炒栗子，据说他最后病卧在医院，死的时候，枕下还藏有几包栗子。那时候的栗子已经冰凉坚硬，如同他没有温度的尸体。其实无须用太多的笔墨去描写一个人的死亡，因为再美丽的死亡都是凄凉的。
苏曼殊被病痛苦苦折磨，每次他卧病在床的时候就特别悲观。觉得人活着就是来受罪的，昔日有过的享乐在病痛面前那么不值一提。尽管如此，他依旧改不了贪吃的坏习，虽说贪吃不是罪过，可苏曼殊所受的病苦皆由贪吃而起。他是一个不会亏待自己的人，哪怕他禁受折磨和侮辱，遭遇感情的打击，依然酒肉不离。他过的是今朝有酒今朝醉的生活，只要口袋还有银子，只要还有力气，他都要买上自己爱吃的东西尽情地享用。在世人眼中，他确实是个怪人，与佛家所说的清心寡欲大相径庭。
苏曼殊的贪吃有目共睹，小时候在庙里，因为忍不住偷吃了鸽子肉被逐出寺庙，后来住在庙里也依旧改不了这习惯，别的僧人粗茶淡饭、静守清规，他会在月黑风高的夜晚，偷跑到酒铺，点上一壶好酒，叫上两斤牛肉，不管不顾地享用。只是不知道，他每次去的时候是否都记得脱掉那一身袈裟。他去青楼妓院，虽穿着西服，但是谁人不知他是个和尚。他依旧我行我素，吃花酒，和妓女做朋友，没日没夜地聚在一起畅饮高歌。哪怕当众有人揭穿他的身份，他亦不回避，也许会抛下一句话：“我的人生我做主。”或者是一笑而过，并不理会。
这样一个狂人连佛都不能奈何，然而这些缺点也恰恰是苏曼殊的优点。他活得洒脱不羁，形骸无我，并且是那么敢作敢当。他虽任性妄为，醉酒却不闹事，和歌伎在一起，却从不逾越最后的底线。他投身于革命，拯救万民于水火。他融入绘画，将世人带进他磅礴的水墨中。他写情诗，打动了无数伤感的灵魂。可以说，苏曼殊的魅力无人能及，因为他的多面性暗合了世人真实的性情。做许多人不敢做的事，爱许多人不敢爱的人，在他的身上，流淌着叛逆的血，这份叛逆其实每个人都有，但是却不是谁都有勇气敢于表达，甚至像他这样发挥得淋漓尽致。
养病期间，苏曼殊还有一段令他惊心的奇遇。他结识了当时上海滩上的名角小如意，还有杨月楼。或许苏曼殊的前世就是个伶人，否则他今生为何会与歌伎、戏子这样纠缠不休？他喜欢听戏，那圆润婉转的唱腔似千丝万缕的情丝，柔软坚韧，扯也扯不断。看着他们披着薄凉的绸缎戏服，化着浓艳的戏妆，扮演着花旦，婀娜的身子、妖媚的眼神，风情得令人掉泪。在苏曼殊的眼里，他认为这样的男子适合当情种。
妙善御园叩拜神佛，
每日里一心念弥陀。
世间生灵造孽多，
功名富贵反成魔。
人生在世能有几何？
南无佛，弥陀佛，无量寿尊佛！
……
杨月楼唱着《观音得道》，那身姿真是风情呀，凉意盈袖，媚骨袭人。苏曼殊哭了，他被这份柔软彻底击中，无处可逃的时候只能任由眼泪滚落。尘封的往事就被他们这样唱醒，裸露在时光底下。苏曼殊终于知道，原来戏曲可以这样地贴心，可以剜人伤痕，可以慰人相思。人生就是这样一出戏，演尽爱恨情仇，台上人身心投入，台下人看得啼笑皆非。人说戏子无情，每一天不知疲惫地戴着虚伪的面具演绎着别人的离合悲喜。人又说戏子多情，在与自己无关的故事里抛弃所有傲气，用灵魂尝尽别人的酸甜苦辣。
就这样唱老了春光，唱断了流年，将岁月唱得越来越凉。再华丽的戏子也抵不过光阴交替，再大红大紫的名角也只是一辈子为他人做嫁衣。看罢他们的戏，苏曼殊似乎释然了许多，他的一生尘里尘外、半僧半俗，和戏子台上台下、征歌逐舞又有什么区别。多年以后，杨月楼唱完一场戏归来，就那样长眠不起，而小如意也不知道从哪一天开始，把自己弄到下落不明。
我们总是叹怨光阴无情，将我们催老。其实我们比光阴更无情，因为是我们亲手将它荒废。人生真的是戏，多少戏中的人已死去，就像放生池中的莲也会有一天开到枯败、开到萎落。那时候，我们会将日子过到无谓，过到任何人都记不起。
