一杯茶，由浓转淡，原来消磨时光也是一种美丽。人生风景永远都是这样，当你拥有时，反觉得那么的遥远；当你失去时，却又觉得贴得那么近。
不是所有的离别都意味着感伤，不是所有的遗忘都意味着背叛。有些缘分注定只能维系这么久，一旦缘尽，就刻不容缓地要结束。在这苍茫的人世间，多少繁华故事匆匆散落，流年总在暗中偷换。面对许多无从解释的缘分，找不到适当比喻的时候，就当是一场戏，于喧嚣的锣鼓声中华丽登台，又在落下的帷幕中寡淡退场。
卸下了舞台上的装扮，迎接我们的又会是另一种人生。对于苏曼殊来说，寺庙的生活虽然清淡，却也是岁月里的装饰。一杯白水，一枚绿叶，一束阳光，就足以将世界更换。翻过生命的一页，意味着我们已经改变了一点点，只一点点，再不容许我们回到最初。
放生池中，寂寞的莲花开开合合，为了那个有缘人不知道等了多少年岁，可为什么每一次都是你腕下错过的那一朵。待到兰舟远去，她又无奈地接受一次轮回，一如既往地做着痴情地等待。很多时候，是无法承诺才选择逃离，我始终相信，苏曼殊并非是要无情地辜负一朵莲花。生活在乱世，他的人生注定不能清寂，尘烟散漫之时，任何洁净都要付出代价。
不当和尚的苏曼殊求学于大同学校，对于和寺院迥异不同的学校生活，他没有丝毫的不适应。所谓一点星火可以燎原，事实真的如此。青春的血液在苏曼殊体内或许有过缓慢地流淌，却从来没有凝固，一旦顺畅，被激情触动的血液会不可抑制地窜流。苏曼殊凭借他的绘画天赋除就学于大同外，还兼任了该校美术课教师，因了他过人的文学素养，亦入选梁启超举办的夜间中文班进行深造。
一块在尘泥中的璞玉倘若不被人挖掘，或许就这样被流沙掩埋千万年，依旧不能显山露水。虽说积岁越久，沧桑越浓，质地就愈加地温润，但再好的璞玉也需要被时光雕琢，才能成为一块美玉。被春风秋月的故事滋养，供有缘人把玩、佩戴、封藏，这是玉的使命，也是玉的价值，这一切都是为了印证生命的真实。苏曼殊就是一块质地温和的玉，倘若他甘愿平淡，或许一生就在一座寺庙孤独到老，可他分明在阳光下看到自己的惆怅，在悠闲中觉察到时光的杀气。他告诉自己，要将一湖静水撩拨出绚烂的涟漪才能善罢甘休。
尘世中摩肩接踵的人流，容不得你有片刻的止步，看到别人飘然而去的背影，心中怎能不生出望尘莫及的感叹。海上风云起落，涌进来的滚滚洪流，一个浪涛就会将你冲往历史的下游。在寺院，苏曼殊也许甘于寡寂，闭关修炼，只为忘记一段情缘；回到世俗，他却无法按捺住心中蠢蠢欲动的热情，浮沉浪里，他誓要力争上游。梦想，有时候也许像流星一样短暂易逝，却有着无比璀璨的过程。做一个不计较得失的人，不为抗衡人世风雨，但求无愧于心。
为了筹议升学，十九岁的苏曼殊和堂兄苏维翰奔赴日本东京，转入早稻田大学高等预科中国留学生部。住在一家简陋的旅店，过着拮据窘困的生活。人间四月，正是樱花盛开的时节，以为流年冲淡了记忆，站在树下依旧闻得到往事的味道。樱花片片纷落，打在心口，隐隐地生疼。苏曼殊想着，假如那一年他和菊子擦肩而过，是不是这人间就会少却一段悲剧？是不是他今后的故事都要被重新改写？既是情劫，就是无处躲藏，无从更改，岂不知世事已成定局，我们所能做的只是为过往做着若有若无的悼念。
莫说是一个平凡的日本女子，主宰着苏曼殊年轻时的一段命运，自古以来，又有多少帝王将相为红颜舍弃了万里江山。所谓倾国倾城，一个小小的女子无需铁马兵戈，她的一颦一笑足以改写历史。殷商王朝的妲己、东汉时期的貂蝉、大唐盛世的杨贵妃、明末清初的陈圆圆，以及排列在历史书页里无数有名或无名的女子，她们的一生无意争夺什么，却成了粉碎繁华的利剑，成了朝代的殉葬品。历史也因为有了这些女子而色彩纷呈。时光从指缝间悄悄流走，没有谁会再去追究过往的对与错、成与败、荣和辱。尤其走进空荡荡的皇城，或站在已成为废墟的土地上，我们所能留下的只是淡淡的一声叹息。
旧情难忘的苏曼殊没有沉浸在往事中，他可以为从前而慨叹，更要为将来而努力。他由冯自由介绍加入“以民族主义为宗旨，以破坏主义为目的”的青年会，交游日广，萌发了反清意识。在此期间，苏曼殊认识了叶澜、陈独秀、吴绾章等人，亦为从事反清革命之始。次年春天，20岁的苏曼殊入军事成城学校攻陆军专业，认识了陈季平。之后的几个月，苏曼殊彻底投身于革命，将自己淹没在革命的激流中。如此执著，不是为了见证什么，亦不是为了争夺什么。以他的悟性应比任何人都明白，即便是这样的投入，他也只是史册上的一个匆匆过客。背负千斤重石投到水中，溅起的也只是几朵浪花，随即消失得无影无踪，什么也看不到。
苏曼殊本就不是一个清寂之人，不能甘守清俭的日子。他贪吃，即使投身于紧张的革命事业中也忘不了旧梦前缘，亦割舍不了人间美食。朋友一点微薄的接济，支付不起他偌大的开销。他的生活开始陷入困境，也许穷过的人会明白，清贫可以使一个人丧失所有的尊严和骄傲。苏曼殊不是一个惧怕贫穷的人，却又真的无法忍受窘困的生活。日本虽称是他第二个故乡，可毕竟在异国，无法做到洒脱自在。现实有时候可以残忍到你无法想象，面临困难，不是你拂一拂衣袖、挥一挥手就可以云淡风轻。
无可奈何之时，他从日本返国，抵达上海。上一次的离开，他背负情感的伤痕，这一次虽然毫发无损，却也走得并不潇洒。我们可以不听从命运的摆弄，但是却要为自己的执拗付出代价。苏曼殊虽不能抵抗宿命，却也不甘被其绑缚。乱世之中，唯有自救才可救人，许多卑微的人只能躲藏在长满青苔的墙角下独自老去。没有谁会顾及到你的存在，你伏在窗台观赏落日和弦月，窗外的世界已经快如马踏飞燕。
处清净的庙宇中，苏曼殊也许可以悠闲淡定，一入红尘，黄沙飞扬，他却不敢有丝毫的怠慢。我们看到历史的城墙一次次坍塌，想要重新修葺换上新的砖瓦，却不知精神上的残损无法修补。其实历史不会疼痛，城墙不会疼痛，疼痛的只是人心。腐朽的清政府已是明月西沉，作为时代的先驱者，苏曼殊不希望残缺的城池遭受更大的破碎和伤害。他想要做的，只是尽力抚慰这颗饱受沧桑的心。
回到上海，苏曼殊任《国民日日报》翻译，与陈独秀、章士钊、何梅士共事。在此期间，他绘制充满反清意识的《儿童扑满图》，其诗《以诗并画留别汤国顿》发表于《国民日日报》副刊。“蹈海鲁连不帝秦，茫茫烟水着浮身。国民孤愤英雄泪，洒上鲛绡赠故人。”又在许多个清寂的午夜，独自一人囚在小屋里伏案创作小说。苏曼殊始终认为，只有在翰墨里徜徉、在图画与文字之间游走的那个灵魂，才是最真实的自己。融入文字里，他发觉，原来自己的内心还是这么地向往宁静。纷繁的尘世给不起他想要的安稳，飞扬的烟尘无孔不入地钻进骨髓，似要将一颗洁净的心彻底吞噬。
苏曼殊开始怀念在寺庙的生活，午后的长廊，温暖的阳光静静地洒落，他看着自己的影子禅坐。一杯茶，由浓转淡，原来消磨时光也是一种美丽。在那里，不需要担心被光阴追赶，他可以让自己静坐在蒲团，从黄昏到黎明，从花开到花落，都无人责备。人生风景永远都是这样，当你拥有时，反觉得那么的遥远；当你失去时，却又觉得贴得那么近。
直到《国民日日报》被查封，几个月的努力就这样付诸东流，这对苏曼殊来说无疑又是一次打击。苍茫人世，太多的机遇铺陈在眼前，可是却难以好好把握。今天或许还是明丽多姿，明日就已是黯淡无彩，我们不过在为一段又一段短暂的缘分做着无名的感叹。你看着一树一树的花开，却不知道哪一树是属于自己的。
匆匆开始，匆匆结束，人生真的就像一场戏梦，悲喜皆不由己。苏曼殊不知道自己一番执著换来了什么。落寞之际，他收拾简单的行囊选择出走，从上海辗转至香港，但他心里明白，香港不过是生命中一次短暂的旅程，给不起他想要的那份感觉。站在时光的檐下，他感到前所未有的怅惘，他自己都不明白想要的究竟是什么。
