简·格雷是一位英格兰女王。她在位仅仅数日,而且她的女王地位也有争论。她的继位违反了英国的议会法令,在这一点上虽然她在英国历史上并非独一无二的,但后来她的王位也被否认了。就连她登基的日期在历史上也是有争议的;有人认为她是1553年7月6日,英王爱德华六世逝世当日,成为女王的,按这个说法她也被称为“十三日女王”,但根据英国皇室官方网页上显示,她是在7月10日正式成为女王的,在这一天她的继位被公布。按这种说法她是一位“九日女王”。她于7月19日被废黜。
十六世纪的英格兰王国处在宗教信仰的混乱之中。亨利八世为了离婚的事与教廷翻脸而改教,推行新教,造成天主教与新教的对立。简·格雷生于1537年10月,是多塞特候爵亨利·格雷和弗朗西丝·布兰登的长女。她出生之时,也是简·西摩为亨利八世生下爱德华王子之时。国王举行盛大的庆祝活动欢迎爱德华的诞生,为了这个渴望已久的男性继承人,他已经不惜与一位妻子离婚、将二位妻子砍头。亨利·格雷前往王宫致贺,临行前匆匆忙忙地给刚出生的女儿起名为简,以向王后简·西摩表示敬意。
简·格雷从3岁起接受教育,以聪慧好学著称。罗杰·阿斯卡姆在《教师》一书中回忆,他有一次去拜访格雷家时,看到简坐在窗下阅读柏拉图关于苏格拉底之死的描述。她的父母正在猎苑打猎,猎狗的吠声传进屋内。他感到奇怪,问她为什么没有跟父母一起打猎。她却回答说:“我觉得他们在猎苑狩猎所得到的乐趣与我读柏拉图所得到的乐趣相比乃是微不足道的。”十四、五岁时,她的学识已闻名于外,欧洲大陆的一些宗教学者相当赞赏她的聪明和虔诚。
1546年,9岁的简被送到亨利八世的最后一任妻子凯瑟琳·帕尔的宫中受她监护,学习社交礼仪,这在当时的贵族家庭是很常见的事。不久亨利八世驾崩,不足10岁的爱德华王子继位,称为爱德华六世。凯瑟琳王后再婚,嫁给托马斯·西摩。1548年,凯瑟琳·西摩死于产褥热。托马斯·西摩付给简的父母2000英镑,换取了简的监护权,筹划将来把她嫁给爱德华六世。但他不久即因冒犯国王和摄政王被杀,简回到家中。
爱德华六世自幼多病,1553年更患上严重肺结核,眼见是活不到成年了。根据亨利八世的遗嘱,如果爱德华未及大婚生子即弃世,则由爱德华的姐姐、亨利八世的长女玛丽·都铎继位;第二顺位继承人是安妮·博林所生的女儿伊丽莎白。当时的权臣诺森伯兰公爵约翰·达德利相信,如果笃信天主教的玛丽继位,他可能失去权力,甚至可能因为自己新教的信仰而被砍头。于是他制订了一个计划,简作为一个有用的筹码被卷入其中,并最终为之而死。
在玛丽和伊丽莎白之后,简的母亲弗朗西丝和简分别是王位的第三、第四顺位继承人。诺森伯兰公爵开始接近简的父母,并在1553年5月成功说服他们同意把简嫁给诺森伯兰的儿子吉尔福德·达德利。简抗拒这桩婚姻,说她已答应下嫁赫特福德领主爱德华,尽管并没有正式订婚。但真正的原因并非她多么爱赫特福德领主,而是她极端厌憎诺森伯兰公爵及其全家。
但简的父母向她保证,她结婚后仍可留在家中与父母同住,学业不会中断。因此她服从了,在5月底嫁给了吉尔福德·达德利。在同一个草率的结婚仪式中,简的妹妹凯瑟琳嫁给了赫伯特领主,诺森伯兰的女儿凯瑟琳则嫁给了哈斯廷斯领主。通过这些婚姻,诺森伯兰成功地把自己与王室中三个最有权势的家庭联系起来。
6月初,诺森伯兰公爵向简的父母挑明了他的主要目的——把简扶上王位。简本人对阴谋一无所知,但她知道国王“病重”,她需要为爱德华可能为她安排的计划而“做好准备”。此时,诺森伯兰公爵已经成功地说服病床上的爱德华六世认为一个新教的继承人会对英格兰更有利,从而把玛丽和伊丽莎白从继承名单上去掉,使弗朗西丝与简成为第一及第二顺位继承人。弗朗西丝被召到国王面前,起誓将王位让给女儿。枢密院议员们并不太支持诺森伯兰公爵,但他们害怕他,因而保持沉默。
1553年7月5日,爱德华驾崩。简在9日才得到消息。此时她因病正在切尔西庄园休养。她妹妹的妯娌玛丽·西德尼受诺森伯兰公爵之命到来,把她带往诺森伯兰在泰晤士河边的宅邸西昂庄园。简的身体尚未痊愈,但她不得不服从。走进西昂庄园的大厅,简惊讶地发现所有的人都向她行礼。诺森伯兰公爵宣布爱德华已经驾崩,指令简继位。简对此深感震惊,昏了过去。醒来后说“王位不属我,也不能使我高兴”。但她没有权力决定是否接受。
次日,她被用船沿泰晤士河送往伦敦塔,河岸上挤满了人,想要看一眼他们娇小的女王。她在白塔行加冕礼。11日,王家司库威廉·保勒拿来王冠让她试戴,但她令人吃惊地拒绝了,说自己没有要看这些珠宝。保勒对她说:“您必须大胆地接受它,很快我还会给您的夫婿带来另一顶。”简到这时才真正明白诺森伯兰公爵的用意,他是想通过简来使他的儿子成为英国国王。简没有被吓倒,她召来枢密院议员,宣布她不会使夫婿成为国王,而只封他为公爵。诺森伯兰公爵对此当然极为不悦,简的夫婿和婆婆也严厉斥责她。
如果说玛丽·都铎对事态的发展感到不快,实在是用词太轻了。在诺森伯兰公爵的安排下,玛丽和伊丽莎白被宣布为亨利八世“私生的杂种”。诺森伯兰公爵的儿子罗伯特·达德利前去拘禁玛丽,但她已经在支持者的帮助下先一步逃走。玛丽捎信来要求简放弃王位,否则她就要用武力来夺回。简曾经见过玛丽,她不愿意触怒这印象中可怕的女子,也不想要王位。在她执政的短暂生涯里,简极度压抑。枢密院要求她父亲去抓捕玛丽,但她要求父亲留在自己身边,于是诺森伯兰公爵替他去了——这被证明是一个致命的错误决定。
诺森伯兰公爵离开之后,后院立刻失火。枢密院对他的权力提出质疑,并于18日全体离开伦敦塔,前往贝纳德城堡举行秘密会议。他们在那里宣布诺森伯兰公爵是叛徒,立玛丽为王。7月19日,简的父亲从贝纳德城堡接到命令,要求他女儿放弃王位。他来到城堡,签署了玛丽的公告,然后回到伦敦塔,发现女儿坐在王座上等他。他说:“下来吧,孩子,这里没有你的地方。”然后叫简脱下王袍。简回答说:“我脱下它们,比穿上时要乐意得多。为了服从你和妈妈,我犯大罪过了。现在我很愿意放弃王位……我可以回家了吗?”父亲没有回答。
简如愿以偿地退位,但她未被允许离开伦敦塔。7月20日,诺森伯兰公爵被捕,简的父母丢下女儿和女婿出逃。简和夫婿被拘禁,两人被关在两座相邻的塔里,不能见面。诺森伯兰公爵为了活命而放弃新教的信仰,向玛丽一世乞怜,但他还是在8月23日被砍头。简认为诺森伯兰公爵没有骨气,死得太不光彩,希望自己和朋友不要这样死掉。
玛丽清楚简只是个受人操控的棋子,两人在伦敦塔内共同进餐时,她给了简一条生路:放弃新教信仰。简拒绝了,虽然她也不想死。此后不久,简和夫婿被判死刑。事实上直到这一步玛丽还未必真的想杀掉简,但另一件事最终决定了简不可逃避的命运:她的父亲被发现参与一个反对玛丽选择西班牙王腓力二世为夫婿的叛逆组织。玛丽开始相信,如果让简活着,终究会是个威胁。
1554年2月12日,简的夫婿吉尔福德首先在塔外被处决。死前他曾要求再见妻子一面,玛丽准许了,简却拒绝了。她说,见面会扰乱他们为死亡而准备好的神圣的宁静,只会使夫婿更加软弱而非坚强。他的尸体被送回塔中时,简当众哭泣。随后,她在塔里被秘密处决。简平静地走向死亡,遗言是耶稣在十字架上的话:“主啊,我将我的灵魂交在你手里。”
简被埋在塔内教堂的地板下,亨利八世那些被砍头的妻子们旁边,没有葬礼。