俱卢城[1062]曾经有过一位精益求精的艺术家。某天，他决定制作一把手杖。考虑到不完美的作品会受时间影响，而完美的作品则经得起时间的考验，所以他对自己说，这把手杖必须在各个方面都完美无瑕，我想我这辈子就不做别的事情啦。他立刻到森林里寻找木料，决意不找到合适的材料就不动工；就在他不停地寻找和拒绝一根又一根的木棍时，他的朋友纷纷离他而去，因为他们在劳碌中变得垂垂老矣，乃至与世长辞，但他一点都没变老。他那与众不同的目标和决心，还有出类拔萃的虔诚，让他不知不觉中获得了永驻的青春。由于他不与时间妥协，时间挡不住他的路，只能远远地叹气，因为无法征服他。等他找到各方面都合适的材料，俱卢城早已变成荒凉的废墟，而他就坐在废墟的某个土堆上，剥掉那根木棍的皮。等到他把手杖的形状削好，坎大哈人[1063]的王朝早已衰亡，他用手杖的尖头在沙地上写下那民族最后一个成员的名字，随即继续他的工作。等到他将手杖磨滑抛光时，卡尔帕[1064]已经不再是北极星；在他给手杖的末端安上铁环、并用宝石装饰手杖头以前，梵天已经醒来又睡着了许多次[1065]。但我为什么不停地提到这些事情呢？因为完成那件杰作以后，艺术家突然震惊地发现，原来在梵天所创造的一切中，这把手杖是最美丽的。他通过制作手杖创造出一套新的系统，一个具体而微的美妙世界；在这个世界里，虽然原有的城市和王朝均已消逝，但在它们的旧址之上，却出现了更为美妙灿烂的城市和王朝。站在依然新鲜的刨花堆旁边，他终于明白，对他和他的作品而言，先前的时间流逝不过是幻象，这整个过程是在电光石火中完成的，就像一颗火星从梵天的大脑跳出来，落在凡人的大脑里，并点燃了这个大脑的火绒。材料是纯粹的，他的手艺是纯粹的，做出来的作品怎么可能不美妙呢？
与其用花言巧语去美化事物，倒不如说出事物的真相。真相本身已经足够美丽。对大多数人来说，我们并没有处于正确的地方，而是出现在错误的位置。由于天性的缺点，我们虚构了一种情况，把自己放进那情况里，于是同时存在着两种情况，想要走出来就加倍地难。在理智的时候，我们只关注事实，只关注那种真实的情况。要说你必须说的话，别说你应该说的话。真相总比托辞好。锅匠汤姆·海德[1066]站在绞刑架上，刽子手问他是否还有话说。他说：“请告诉裁缝，缝针之前要记得先给线打个结。”他的同伴听完都忘了替他祈祷。
无论你的生活多么艰难，请正视它，好好地活下去；别逃避它，也别咒骂它。它并没有你那么糟糕。当你最富裕的时候，你的生活反倒最可悲。吹毛求疵者甚至连天堂也能找出毛病的。热爱你的生活吧，哪怕它确实很凄凉。哪怕沦落到善堂，你或许还能拥有某些欢乐的、兴奋的、光荣的时辰。从济贫院窗户反射出来的落日余晖，同笼罩着阔人豪宅的夕阳晚照是不分轩轾的；济贫院门前的积雪也同样在早春融化。我只看到心境安宁的人在那里心满意足、快快乐乐地生活着，宛如生活在皇宫里。在我看来，镇上的穷人通常过着最独立的生活。也许他们是足够伟大的，所以能坦然接受那种生活。大多数人以为他们不要靠镇上的接济，但他们往往是靠虚伪狡诈的手段来生活，这是更应该遭到鄙视的。好好地栽培贫穷吧，把它当成是花园里的草药，当成是鼠尾草[1067]。别费很多心思去获得新东西，无论是衣服还是朋友。去找旧东西吧，回去找它们。事物不会改变，变的是我们。请卖掉你的衣服，保留你的思想。上帝将会知道你并不想要社交。假如让我像蜘蛛那样，整天待在阁楼的角落里，只要还能思考，世界对我来说就还是那么宽阔。哲学家曾经说过：“三个军团组成的部队，人们能够抢走它的统帅，让它陷入混乱之中；可是最凄凉庸俗的人，谁也抢不走他的思想。”[1068]别如此迫切地谋求发展，别让自己受到许多外界因素摆布，那本来是供你玩弄的；那完全是在浪掷光阴。穷困就像黑暗，衬托出天上的光芒。贫穷和卑贱在我们身边聚集，“看啊！这拓宽了我们的眼界”[1069]。常常有人提醒我们，就算得到克洛伊斯[1070]的财富，我们的人生目标必须和原来保持一致，我们的生活方式也不能有太大的改变。再说啦，就算你受困于贫穷，比如说买不起图书和报纸，也无非是被局限在各种最关键、和生命最为息息相关的经验之内而已；你不得不去谋求那些能够产生最多糖分和淀粉的物质。最接近骨头的生命是最甘甜的[1071]。你不用去做那些无聊之事。上等阶层对下等阶层的慷慨，不会给谁带来损失。多余的财富只能买到多余的东西。至于灵魂的必需品，是无需花钱也能买到的。
我生活在铅墙的一隅，铅墙里杂有一些铸钟用的铜锡合金。午间休息时，常常有一阵混乱的叮叮咚咚声从外面传入我的耳朵。那是同时代人发出的噪音。我的邻居洋洋自得地诉说着他们曾和哪些著名的老爷夫人结伴同游，曾在晚宴的餐桌上遇到哪些名流贤达；但我对这些事情，就像对《每日时报》[1072]的内容一样毫无兴趣。他们说来说去总不离服装和礼仪；但鹅总归是鹅，无论你怎么给它打扮都好。他们跟我说起加利福尼亚和德克萨斯[1073]、英国和印度，说起乔治亚州或者马萨诸塞州某位亲爱的先生，反正都是些鸡毛蒜皮、转瞬即逝的现象，听得我简直想要学那位马木留克将领[1074]那样从他们的庭院逃走。我宁愿独自走我的路，或者可以的话，和宇宙的建设者结伴同行，也不愿混在盛装打扮的人群中招摇过市；我不愿生活在这躁动不安的、神经兮兮的、热闹喧嚣的、鸡零狗碎的19世纪，我宁可站着或者坐着思考，任由它悄然流逝。如今的人都在举行什么仪式呢？他们参加某些有关各种事务的委员会，准备按时聆听某个人的讲话。然而上帝才是当今的总统，韦伯斯特[1075]不过是他的发言人。我喜欢去掂量、去摸索、去接近那些让我产生最强烈和最正确的兴趣的东西；我不会通过抬起秤杆来让它变得没那么重；我不会杜撰一种说法，只会正视现实；我只会踏上我有能力去走的道路，在那条道路上，没有任何力量能够阻止我前行。尚未打好坚实的地基就去修建拱门这种事情，并不能给我带来满足感。我们不要玩在薄冰上相互追逐的游戏。牢固的地面无论哪里都有。我们曾在报纸上读到，有个旅人问一个男孩，在他面前的沼泽是否有个结实的底部。男孩说有的。但旅人的马一踏进去立刻陷到肚皮，于是他责备男孩说：“你不是说这个沼泽有个结实的底部吗？”孩子回答说：“是有啊，但你还没陷到它一半深呢。”社会的沼泽和流沙也是如此；可是年纪很大的孩子才能明白这个道理的。其实我们思考的念头、说出的话语和做过的事情，只有很少是有益的。我才不要去做那些在薄板壁上敲钉子的傻瓜；这种事会让我夜里睡不着觉。给我一把铁锤，让我摸摸墙面。别只是看看墙上的腻子就开始敲。把铁钉敲好，让它牢牢地钉在墙上，这样就算你在半夜醒来，想到了也会很满意——这是可以毫无愧色地拿给缪斯看的作品。这样上帝就会来帮助你，也只有这样他才会来帮助你。每颗敲好的钉子都应该成为宇宙这部机器的又一颗铆钉，而你应该做好你的工作。
别给我爱，也别给我钱，更别给我名，给我真相吧。我坐餐桌旁边，桌上摆满了丰盛的酒菜，在座的客人也很多，可惜诚恳和真相却是欠奉；离开这冷淡的宴席之后，我感到饥肠辘辘。主人待客的态度像那些冰糕一样冷。我觉得不需要冰来冷冻它们。他们跟我说那红酒的年份有多久、商标有多著名；然而我想到了一种更加古老，却又更新也更纯正的酒，那牌子的名字更响亮，他们却没有，也买不起。格调、房屋、庭院和“娱乐”对我来说毫无意义。我去拜访国王，但他让我在殿堂里等着，似乎不知道热情好客为何物。我邻居有个人住在树洞里。他的举止是真正的高贵。其实我应该去拜访他，那会好得多。
我们为何要长久地坐在走廊里，空谈着那些无聊而陈腐的道德观，而不去从事实际而有用的工作呢？就好比有个人早上起来什么事也不做，请人到土豆田里帮他锄草；到下午则怀着精心准备的善意，去实践那些基督徒的温驯和好事！想想那些傲慢自大、停滞不前的中国人吧。这个世代有点沾沾自喜地以为其自身是某个光荣血统的最后传承；无论是在波士顿、伦敦、巴黎还是罗马，它都认为自己的历史很悠久，大言不惭地谈论着它在艺术、科学和文学上的进展。各种哲学学会不但印刷了刊物，还出版了对伟人的颂歌！[1076]这是亚当老兄[1077]在自我陶醉。“是的，我们完成了伟大的事业，歌唱过神圣的歌曲，这些都将永垂不朽！”言下之意是，我们将会永远记得这些。古代亚述[1078]有很多学会和伟人——可是他们哪里去了呢？我们是多么幼稚的哲学家和实验主义者啊！我的读者中，还没有谁完整地过完一生。这些岁月可能只是人类文明中的春天而已。就算患过七年之痒[1079]，我们也尚未见识过康科德的十七年蝉[1080]。关于我们生活的这个星球，我们只认识了它的肌肤。大多数人既不曾深入到地下六英尺深之处，也不曾跳得那么高。我们不知道我们身在何处。此外，我们有大半时间是昏睡着的。然而我们却自以为很聪明，在表面上建立起秩序。我们果真是深沉的思想家，果真是有抱负的大人物！我曾站在森林里，俯视着小虫子从地上的松针里爬过，努力想把自己藏起来，以免被我看到；当时我心里想，它为什么要珍重地怀着这些谦卑的思想呢，把头埋起来不敢看我，可我也许会成为它的恩主，给它的族类带来值得高兴的消息。我不禁想到，或许有某位更伟大的恩主和智者，正在俯视着我这只小虫子。
当今世上新奇的东西层出不穷，可是我们依然忍受着难以置信的愚钝。我只需提到现在最开明的几个国家里，人们还在聆听什么样的布道就可以。神父们依然在空谈诸如生有何欢死又何惧之类的大道理，但那无非是装腔作势唱出来的圣咏，我们的信仰还是那样庸常和低贱。我们以为我们只能换换衣服。据说大英帝国疆土广袤、声威极盛，而美利坚合众国则是一流强国。我们并不相信，在每个人身后涨落的潮流，能将大英帝国像木板一样冲走，如果他曾经将这艘巨轮停泊在其脑海里的话。谁知道下一次从地里钻出来的十七年蝉是什么样的呢？就我生活的世界而言，其政府的架构并不像英国，不是在晚宴之后边喝酒边聊天就建立起来的。
我们内心的生活就像河水。也许它今年会涨得前所未有的高，漫上干燥的坡地；甚至可能造成灾害，淹死了我们所有的麝鼠。我们居住的土地，并非总是干燥的。我在遥远的内陆地区看到古代河流冲刷出来的堤岸，当时尚未有科学来记录它的洪水。大家都听说过这个在新英格兰流传的故事，有只强壮而美丽的虫子从苹果木桌子干燥的桌板里钻出来，可是那桌子摆在农夫的厨房里已经有六十年，先是在康涅狄格州，后来才到了马萨诸塞州——而孵化它的虫卵，更是再往前许多年便已埋在活着的树里，这可以从包着虫卵的年轮看出来；据说它啃了好几个星期才出来，也许是因为摆在桌上的热汤罐而孵化。听到这样的故事，有谁不会觉得他对复活和永生的信仰大大增强了呢？在这枯燥无味的社会生活中，有颗虫卵在一圈又一圈的木头里隐藏了许多年，起初是埋伏在葱郁活树的边材[1081]里，只是那边材经年累月之后渐渐变成了坟墓——也许多年以来，每当那家人坐下来欢聚，曾因为听到它啃啮木头钻出来的声音而错愕不已——谁也料想不到，这颗埋藏在全社会最不起眼和最破旧的家具里的虫卵，竟然会化成一只美丽的飞蛾，尽情地享受着它的生命之夏。
我并不是说约翰或者乔纳森[1082]能够彻底明白这个道理；但正因为他们不明白，所以早晨只是时间的流逝，而不是真正的破晓。导致我们闭上双眼的阳光，对我们来说就是黑暗[1083]。只有在我们醒着时，天才是真正的破晓。日出未必意味着光明。太阳也无非是一颗晨星而已。
