老师，走了一批又一批。
文昌中学不怕，有自己的秘密武器。
教学比赛，书法比赛，成绩评比，赛出了水平，比出了风格，名师是这样炼成的。
为了全力备战高考，为了培养娴熟的考试机器，文昌中学推出了新节目，考试。学生苦读三年，一切都为了那一刻。养兵千日，用兵一时。老师，不了解高考，怎么指导学生高考。考试，做题，才是百战百胜的至好战略。文昌中学规定，最近三年来到文昌中学的老师，以及没有教过高三的老师，都要参加学校不定期组织的考试，做高考真题，寻找高考的感觉。这一举措，能不能创造吉尼斯世界纪录不得而知，起码是教育界的一大创举。
考试，恼人的是又要做一回学生，在密密麻麻的字母、数字和文字之间翻山越岭，苦苦攀登。想不到，做了十几年的学生，尝够了考试的滋味，上班了，还是难逃考试的厄运。
对于语文组的同胞来说，考试更是一种煎熬。其他学科的老师早就交卷走人了，而语文组的老师还在爬格子。罪魁祸首就是作文。写一篇作文，相当于做了其他学科两份试卷。写作文，是心灵的折磨，也是心智的历练。
语文成绩的骄傲，还是初中，尽管得了班里的最高分，作文却是简单如说话的幼儿讲故事。上了高中，语文成绩则一落千丈，起起伏伏，有时候，班里的平均分都达不到。就是这样糟糕的资格，却进了中文系，学起了母语，悲哀啊，悲哀，意外啊，意外。
不过，许知远要感谢文昌中学的考试。每次考试，作文有人抄写现成的，有人应付了事，许知远则坚持自己写。起初，拿起笔，山穷水尽；后来，拿起笔，山清水秀。考试，让一个不知作文该写什么的孩子找到了写作文的感觉，肚子里的东西也渐渐丰富了许多。正像写作文一样，幸运之神说不定什么时候会降临，许知远就有过这样的幸运。那一次，许知远得到了校长的钦点，专门写御用文章，可是许知远没有认真对待，错失一次展露头角的好机会。其实，对于名和利，对于锋和芒，许知远觉得那不是人想要的东西。也许，就是这一点，让人生之路来了个三万六千度的大转弯。
与朱学明和宋美欣相比，许知远高中时的成绩平平。上班后，经过考试的磨练，许知远的个人素质与朱学明和宋美欣不相上下，只是教学成绩一度不如这对小夫妻。
也许是上高中时被束缚得太紧了，许知远不希望自己的语文课再悲剧重演，把人本真的天性死死地压制住。何况语文课，不是在神经绷紧的状态下就能学好的。
语文课，应该是民主的，活跃的，积极的，有趣的。
这是许知远关于母语教学的理想。
备好课，设计好教学进程和问题点，许知远希望尽量调动学生的自主性，鼓励学生大胆发言。而理想总是完美，现实总是令人心寒。
许知远的这种风格，在以考试为核心的年代是取得不了好效果的。每当有问题提出，学生能主动回应的只有极少数，想回应的学生看看没动静只好作罢，绝大多数则是耷拉着脑袋，机械地听，只有偶尔转动的眼睛还能说明眼前是些生命体征一切正常的活物。学生喜欢做的，是听啊，写啊，背啊，对于主动，一概不感冒。
民主，不等于放纵，想干什么就干什么。
对于顽劣的学生，许知远不能不管，毕竟一个班不是一个学生，几个学生的游乐场。
为了使学生调整思想，不止一次谈话：为了上好课，不止一回大动肝火；为了提高教学成绩，课间都要检查。而现实呢？学生，依然我行我素。
忘不了，作为老师的尴尬，忘不了，因为一个学生而流的泪。
学生和老师之间的关系，微妙而令人百思不得其解。
许知远曾给学生出过一篇话题作文“假如我是老师”。
在学生心里，老师上课是老师，下课是朋友。
作为一名新教师，对学生的感觉是新鲜的，渴望了解他们的内心世界，但做他们的朋友，纯粹出于意料之外。
老师，就是老师。
学生，只能是学生。
在当前的大环境下，在考试分数第一的形势下，学生只能被老师逼着学，老师只能被学生逼着表现出师道尊严。任何想要逾越这道鸿沟的想法和行动都是幼稚的，不切实际的，迟早要被冷冷的课堂惊醒。
一次次失望，一回回心寒，许知远明白了为什么丁汉阳抱着继续深造的决心不放弃，明白了为什么严莉莉胸怀自己的抱负不停歇，明白了为什么更年期的杨希希老师唉声叹气，明白了为什么文昌中学的老师争先恐后地往县城钻。
没有课，许知远挤出几分钟到校园转转。
教学楼前的小花园里，绿意正浓。
错落有致的花型，姹紫嫣红的天然，爬满回廊的紫藤，一切都显现出自然最美的一面。这不用雕饰的美，这毫无遮掩的生机，几乎从未有心思看看。忙啊，备课，上课，检查，考试，人没有一刻不在忙。错过了花红柳绿的春，错过了活力盛放的夏，错过了天高气爽的秋，错过了雪落有痕的冬。春夏秋冬，一年一年，教师的生命就在错过之间画着自己的弧线，就在忙里送走了桃李一片片。
“许知远！”绿意浓浓的回廊里，传来熟悉的声音。
“汉阳，来看看这花园。”许知远的话里带着欣喜。
“这么有闲情雅致，看草赏花？”许知远调侃道。
“哪里，我这是苦中作乐。”心里的郁闷，许知远从未对别人说起过。
“吟诗作赋，寻找灵感？”丁汉阳摘下一片紫藤的绿叶。
“都悲哀了，还寻找灵感？”许知远想一吐心中的不快。
“人类灵魂的工程师，也会悲哀？”丁汉阳想听听许知远的悲哀从何而来。
“灵魂是鲜活的，才会悲哀。”许知远先前的欣喜变成了严肃，“一个人，面对六十个灵魂，拯救，升华，塑造，又怎能不令人悲哀？”
丁汉阳没有打断许知远，能做的只是面对面，聆听人的灵魂是怎样悲哀的。
“汉阳，如果人也像这花花草草一样，播下种子，及时浇水，施肥，该多好。”许知远知道人远比花花草草复杂得多，“可人不一样，人会思想，好的，不好的，积极的，消极的，都会命令人按大脑的意图行事。好的，积极的，就是水分，就是肥料，人会健康成长；而不好的，消极的，就是祸水，就是废物，人只能病入膏肓。”
“知远，何以如此深奥？”丁汉阳不清楚许知远为什么突然像变了个人。
“我是在思考关于人的东西，”许知远看看丁汉阳，“人，可以由好变坏，也可以由坏变好。人类灵魂工程师的职责，就是让人由坏变好。”
“职责？”丁汉阳不置可否。
“刚刚踏入文昌中学，那是怎样一种状态？”许知远回忆起了当初。
“正因为人有思想，人也才会有烦恼。”丁汉阳想起了哲学，“只有发挥人的主观能动性，才能改变现状。”
“汉阳，我不像你，”许知远不想再继续深造，“我觉得，书不一定要读得多，适可而止最好。”
“一个人有一个人的世界观，人生观，”丁汉阳的专业知识学得不错，“一个人的路，只能由自己选择。”
“汉阳，真的那么喜欢读书？”许知远不自觉就想起了这个问题。
“喜欢？”丁汉阳不知道该怎么回答。
“喜欢，不喜欢，是人的自由，没人有权力干涉。”许知远看看眼前长得正旺的紫藤，“如果是一株紫藤，多好，开自己的花，长自己的叶。”
“无人干涉，却要受环境的制约。”丁汉阳想到了当前，“知远，我并不喜欢读书。踏上不归路，是迫不得已，是在绝望里找希望。”
“在绝望里找希望？”许知远没想到丁汉阳是这样一种状态。
“世界从来没有救世主，一切只能靠自己。”丁汉阳明白自己的救世主在哪里。
“你是铁了心，考不上研究生不罢休？”许知远试问。
“有什么办法？”除了考研究生，丁汉阳想不出更好的办法。
“可以离开文昌中学，另谋他路呀。”许知远觉得这是条出路。
“出去，能干什么？”丁汉阳知道自己脑子里装的都是些什么东西，“没技术，当不了蓝领，没资本，做不了金领，只能做费力不讨好的灰领。”
“汉阳老弟的话，经典，精辟。”许知远大笑，“英雄，所见略同。”
“知远兄，只可惜我们不是英雄。”丁汉阳叹气道，“英雄可以驰骋疆场，可以戍边卫国，英雄能够名留青史，能够百世流芳。”
“做不了英雄，做时代的骄子也不错嘛！”许知远的话算是鼓励丁汉阳。
“一代天骄，成吉思汗，弯弓射大雕，”丁汉阳看看天，“那，才是豪迈。”
“汉，唐，元，明，大时代，才有大作为。”这是许知远前几天翻看词典的收获。
“和平盛世，没有硝烟弥漫，没有烽火连天。发展，富强才是时代的主旋律。”丁汉阳对比起了古今。
“困在学校里，人有再大的宏图，都难以展现。”许知远只能望人兴叹。
“知远，这可是铁饭碗，不知多少人流了多少羡慕的口水！”丁汉阳笑笑，“不珍惜，才是愚蠢的傻瓜。”
“这么说，是在骂你自己呀！”许知远被逗乐了。
“铁饭碗未必就好，”丁汉阳止住笑，“不生锈的，能为自己所用的饭碗，才是真正的饭碗。”
“这样的饭碗，在哪儿？”许知远疑惑地看看丁汉阳。
“在哪儿？”丁汉阳早就有了答案，“在人的大脑里，在人的手里。”
从北京回来，冬冬变了，变得爱学习，爱看书，爱思索，再也不沉迷网络了。
对于儿子的变化，杨希希老师看在眼里，高兴在心坎里。
“东东，妈特意做了你爱吃的糖醋鱼，”中午下班，杨希希老师忙活了半小时才完成自己的杰作，“快吃，香着呢！”
“妈，今天的糖醋鱼，不一般。”看着眼前鲜红油亮的糖醋鱼，东东下不了筷子。
“吃呀，哪儿不舒服？”杨希希老师感到奇怪。
“没有不舒服，”看看妈妈，东东想说什么，“以前，您三两天就做一回糖醋鱼，那时只是觉得好吃；后来，儿子学习直线下滑，您依然给儿子做糖醋鱼，那时美味都成了无味；现在，儿子想学好了，您还给儿子做糖醋鱼，儿子却吃不下了。胃口，怎么说没就没了？”
“别瞎想了，妈做的都是应该的。”杨希希老师往儿子碗里夹了大半条鱼。
“妈，您心甘情愿为儿子做什么，儿子又为您做了什么？”东东后悔自己的堕落。
“都过去了，向前看才重要。”杨希希老师没想到儿子会转变得这么快，“快吃，凉了就不好吃了。”
“反省自己犯的错，才能看清将要走的路，”东东要说出心里的秘密，“这次北京之行，儿子总算知道什么是‘山外青山楼外楼’了。站在长城上，儿子知道了什么样的人是好汉；站在故宫前，儿子明白了什么样的功绩是辉煌；站在未名湖边，儿子懂得了什么样的浩渺是碧绿。而这之前，儿子却遨游在虚幻的时空里，任光阴流淌，任前程自毁。”
“东东，妈的好儿子。”杨希希老师抓住儿子的手，“知错能改，善莫大焉。”
对于旅游，杨希希老师从来没觉得有意思，爬山累筋骨，看水多奔波。
儿子的改邪归正，让杨希希老师不得不另眼相看一路疲惫的旅游。
走出门来，天地这般宽。
曾经，以为学习就是学生的全部。对儿子严格要求，是妈妈对儿子的责任和深爱。儿子，没有自己的时间，没有自己的自由。谁料想，结果与期望相差十万八千里。儿子开始讨厌学习，上课没精神，电脑成知己。
方法想了千百个，苦苦相劝不堪言，效果没有丁点。
愁啊愁，儿子，你怎么不懂妈的一片心？
问渠那得清如许，为有源头活水来。兴趣，是做好任何事情的源头活水；乏味，只能是廖无生机的平静死水。逼迫，强制，哪还有学习的劲头？希望越迫切，失望越惨烈。
儿子，给杨希希老师上了精彩的一堂课。
自己的学生，不也是这样？
单纯为了学而学，才怎能简简单单就成？仅仅为了教而教，桃李怎能结出丰硕的芬芳？教育是个老话题，正是因为受了教育，才从事了太阳底下光辉的事业。教育是个新话题，从教二十年了，才悟出其中的道。
母语，熟得不能再熟，熟得几个好词句都找不出。一堂课，不再是读读写写，不再是说说笑笑；一本书，不单单是生疏相混的文字组合，不单单是照本宣科的呆板程序。
学习，有她自己的生命力。
真善美，假恶丑，长城，故宫，未名湖，黄河，泰山，地球，人类，都在一门课里。只是，多少回，世界被遗忘在了身外？在语言的美丽天空里，留下了太多太多想起来就心酸的无奈。
考考考，分分分，明确的目的让学习成了累赘。作业，练习，书山题海压得未来的花儿就要谢了。在教育的历史上，国人必将输给洋鬼子。
想到这些，杨希希老师后悔，后悔自己的课二十年来一成不变。一篇文章，一部小说，都被分解得支离破碎，惨不忍睹。
想起这些，杨希希老师就心痛，心痛那么多学生就这样结束了书香生涯。一个个人才，一群群精英，都被摧残得平平庸庸，碌碌无为。
一个古老的国家，有悠久的历史，有灿烂的文明。神奇独具魅力的汉语，世界圣人孔子，曲中藏幽的园林，美若云锦的一派山河，出奇制胜的功夫……
一个民族，勤劳，善良，勇敢，坚毅，自古至今，从无到有，创造了独一无二的富庶。赶走侵略，挺过苦难，昂首挺胸，走进东方红的新时代……
而教育，这样近又这样远。
摇头晃脑，古板的先生，从私塾，到官学，课堂就和威严有了割不断的牵扯，学习就和催逼有了枯燥的缘分。背不过书本，就受鞭笞，学不会之乎者也，就被训斥。在古老而神奇的国度，教育似乎从来就是严肃的一本正经。
放眼全球，开放的校园，欢快的氛围，成绩斐然的硕果，吸引着不同肤色、不同语言的有志青年汇聚一堂。五百强，诺贝尔奖，出尽风头，却难觅东方的气息。
少年强，则国强。
我们的少年呢？没有主动性，缺少创新，自私自利，又怎能担负起国强的重担？
诚然，最大的根源在于学校，在于教育。
从教二十年了，杨希希老师才如梦初醒，才觉得自己的任务是这样艰巨。
