温度计的发明者
伽利略在帕多瓦大学期间，除教学和进行力学研究外，所作的一项重大贡献，便是发明了温度计。
当时，帕多瓦大学是以医学教育最出名，学校里有许多一流的医生，有些医生对伽利略印象颇深，知道他在物理学方面很有成就，对许多问题也很有见地。因此，时常和伽利略在一起讨论问题，有的还和他交上了朋友，著名医学教授桑托里奥就是其中的一位。
有一天，这位医术水平很高的教授对伽利略说：“我在跟病人打交道的过程中，有一件事很让我为难。”
伽利略问道：“像你这样名扬威尼斯的教授，还有什么疑难的病症你不能诊治？”
那位医学教授说：“倒不是有什么疑难病例，我是想，病人生病时，他的血液的温度一般会升高，可我无法知道它有多高，因此就无法判断他的病情有多严重。”
伽利略凭着他个人的体验，认为医学教授说的很有道理。
医学教授继续说道：“假如现在能有一种能测量病人血液温度的仪器就好了，当然这是不可能的，只能是一种想象而已。”
与医学教授分开后，伽利略陷入了深深的沉思中。
是啊，能不能制造一种测量病人血液温度的仪器呢？
自己是以能做实验而闻名全校的，为什么自己不去实验一下呢？
于是，他决定亲自动手做实验。
没有血液，他就用水代替。
经过反复实验，伽利略发现，水达到一定的温度时体积就会大大增加，水冷却时，它的体积就缩小了。这实际上是物理学上的热胀冷缩原理。
伽利略想，既然水的体积会随水的热度变化而变化，那么水的体积就容易测量，水的热度变化也就能测量出来了。
他决定继续实验。
有一天，为了实验，他找来了一根试管，用手捏住试管的底部，将试管的上端放入水中。他发现，手一松，水就被试管吸上来了，伽利略很惊讶。
他反复试了几次，还是这样。
伽利略恍然大悟，原来试管中的空气也有温度，而这温度来自于自己的手。
当他用手捏住试管底部时，由于自己身上的血液是热的，试管内的空气就变热，空气和水一样，同样具有热胀冷缩的特性。当捏住试管时，试管内空气有热度，因而就膨胀着，水进不去；当手松开后，试管内空气变冷，体积缩小，水就被吸进了试管。
伽利略又用手握住试管，他发现，管内的水又慢慢下去了，这是由于管中空气渐渐变热的缘故。
伽利略觉得这个实验很有价值，通过这个实验可以测量空气的温度。
他在试管上标出一道一道刻度，又在每个刻度上标上数字，这样，试管中的水上升或下降达到某个刻度上时，这个刻度上的数字就是空气的温度。
而空气的温度又来源于人体血液的温度，这样空气的温度就是血液的温度了。
伽利略为自己即将能测量血液的温度而高兴。
像过去多次发现一样，伽利略没把这个发现及时向人们宣布。
他叫来自己几个得意的学生，让他们每人都把手放到试管上，他发现，这时水总是在同一刻度上。伽利略明白了，这是由于学生们的体温总是在同一个热度上，而这一温度就是人体的正常温度。
为验证自己想法的正确性，他又找来几个正在患病的学生，让他们握住试管，他发现水已不在刚才那个刻度上了，时高时低。据此，伽利略认为这个试管完全可以测量人的体温，可以知道人是正常还是病态。
伽利略对这个实验很满意，他对自己的学生们说：“这个实验对医生会有很大帮助的。”
伽利略找到自己的朋友桑托里奥教授，对他说：“我已找到了测量人的血液温度的办法了。”
于是，他就向这位教授介绍了自己实验的情况。
医学教授很是兴奋，赶紧照伽利略所说，亲自做了个实验，结果果真如伽利略所言。
这就是人类初期的温度计。
其实，它应叫空气温度计或空气验温器。
过了几天，桑托里奥教授又来找伽利略，对他说：“亲爱的伽利略，你的温度计有个毛病，用水做液体不尽合理，天气冷时，水会结冰，那时如何能测量人的体温，而且冬天人们还容易生病。”
伽利略一听：对啊，自己怎么没想到呢？水在寒冷时要结冰，结冰后试管容易破裂。
看来，水不是制造温度计的最理想的液体了。
用什么液体呢？
他实验了许多种液体，最后，确认酒精是良好的液体，它冬天不会结冰。
由于酒精是透明的液体，放在试管中不易分辨，他就将酒精染成红色，很明显、很容易看。
今天，我们仍然采用酒精温度计。
当伽利略将酒精温度计给桑托里奥教授送去时，教授对伽利略的探索精神大加赞扬。
医学教授桑托里奥带着无比崇敬的心情，将好友伽利略发明的酒精温度计用入了自己的医疗实践中，解决了许多问题。
后来，桑托里奥教授根据自己的实践感受，又对酒精温度计进行了改造。设计出了一种能放入口中的温度计，这就是最早的体温计。
后来人们又发现酒精也不是最理想的液体，因为它沸点低，沸腾得太快，也不适用于测量一些物体的温度。
尽管伽利略的温度计很粗糙，但却为后来水银温度计的发明提供了启示，他在温度计上的贡献是无法磨灭的。
挑战地心说
1597年，伽利略收到德国天文学家开普勒寄来的《神秘的宇宙》一书，书中详细介绍了哥白尼的日心说。伽利略想起小时候的事，又找来许多相关书籍，认真研究了哥白尼的观点。他觉得，与亚里士多德的宇宙观相比，哥白尼的日心说更为可信，只是还缺乏足够有力的证据。
1600年的一天，伽利略又来到皮内利家，却听到一个骇人听闻的消息。
贝拉明红衣主教说：“你们知道，罗马宗教裁判所已经判决，对布鲁诺处以火刑。”
历史上，宗教裁判所是一个臭名昭著的宗教机构。它由教皇担任最高首脑，并由教皇任命裁判官，专门对所谓的“异端分子”进行侦察和审判，不受地方教会机构和世俗政权的制约。凡是反对宗教神学的人，都可能被视为“异端分子”。宗教裁判所可以任意逮捕他们，对他们进行秘密审讯，严刑拷打，也可以处以任何处罚，直至死刑。
“因为他宣扬哥白尼的日心说？”皮内利问。
“是的，不仅如此。”贝拉明说，“他甚至还说，太阳也不是宇宙的中心，而太阳系不过是宇宙天体中的一个星系。”
“我想，他的罪名一定是‘宣扬异端邪说’了。”皮内利说。
“不错。我参加了对他的审判，并且由我对他宣布了判决，可是他并未祈求宽恕。”贝拉明说，“前几天，在罗马花卉广杨，布鲁诺被烧死了。”
对此，伽利略感到无比的震惊。一方面，宗教裁判所的残酷无情，在他心中投下了永久的阴影；另一方面，他十分敬佩布鲁诺为真理而献身的精神，决心要找到日心说确凿的证据。
1608年，伽利略听说荷兰有个叫利珀希的眼镜匠，发明了一种仪器，可以使远的物体看起来很近。他马上意识到，如果能够研制出这样一种望远镜，无疑可以使对天空的观测变得更为容易，也更为可靠。那样，也许就可以证明哥白尼的日心说是否正确了。
伽利略看到了一线希望。他的研究的欲望马上被充分地调动起来。整整三天三夜，伽利略不眠不休，成功研制了望远镜。不过，这种望远镜还无法看到太远地方的物体。
由于望远镜的放大倍数太小，他只能看到月球的大概轮廓。在成功地研制出20倍的望远镜后，伽利略就迫不及待地将望远镜再次对准了天空，他要尽快找到证据，弄清楚亚里士多德和哥白尼，到底谁是谁非。
结果，伽利略被自己亲眼看到的东西惊呆了。他找到沙格雷多，急促地说：“你知道我看见什么了？天哪，太令人吃惊了！”
沙格雷多静静地等待伽利略继续说下去。
“我亲眼看见，月球表面凹凸不平，就像地球上的高山和平原一样！”伽利略脸都红了，“而且，月亮也不发光，它只是反射太阳光而已。”
“如果我没记错的话，亚里士多德说，月球是标准的球体，表面像镜子一样光滑。”沙格雷多说。
“但他并不是亲眼所见，而我是。”伽利略提高了声调，“这证明，他的宇宙观至少不是完全正确的！”
沙格雷多也被伽利略的发现震惊了：“那么，我们应该找到更多的证据，让更多的人了解真正的宇宙！”
“对！”伽利略回答，“我希望，到时候能够说服神学家们，尤其是罗马宗教裁判所的人。事实上，正是因为他们不肯正视亚里士多德的错误，才使神学和罗马教廷的威信日益受损。”
“伽利略，你太天真了。”沙格雷多提醒说，“也许神学家们早已认识到了亚里士多德的错误，但是他们不敢承认，因为他们必须依靠亚里士多德的自然观，来证明宗教信仰的合理性！”
伽利略一愣，但出于对基督教的热诚，他并没有把朋友的话当一回事。
对月亮的观测，使伽利略更为自信，也有了更大的动力，他继续探索着神秘的天空。
不久，伽利略又有了新的发现，那就是所谓的银河，并不是一个整体，而是由无数的星星汇集而成的。
最让伽利略感到兴奋的是，他发现木星也有四颗卫星！这个发现对于地心说来说，无疑是一个致命的打击，它为彻底地否定地心说，提供了无可辩驳的证据。
从此，伽利略彻底摒弃了亚里士多德的宇宙观，成为哥白尼学说忠实的捍卫者。
这一年是1609年。当时，因为卓越的成就，伽利略已经被聘为帕多瓦大学的终身教授。这可是巨大的荣耀呀，在整个欧洲，也只有屈指可数的几个人获得这种待遇。但伽利略日益觉得教学任务太过繁重，而他现在却需要更多的时间进行科研。
为真理而战
1610年1月7日这个日子将永垂史册。当伽利略将望远镜对准木星时，发现木星附近有3颗小星，两颗在左，一颗在右，呈直线排列。1月13日夜，他又看到木星周围一共有4颗小星，一颗在左，三颗在右，他明白了，这4颗小星都是木星的卫星！这是人们迄今为止所知道的木星的十二颗卫星中的四颗！
伽利略的《星际使者》的出版引起了轰动。人们奔走相告：伽利略通过他的望远镜看到了天上的奇迹！然而伽利略在天文学上的新发现却使贝拉明主教感到不安，因为多少世纪以来，教会只接受和讲授亚里士多德的理论，相信托勒密学说，现在伽利略证实了他们的错误，显然对教会不利。他力劝伽利略在涉及哥白尼学说问题上持审慎态度，要求其表明他的新天文学理论是尚未得到彻底证实的理论，并非事实。但他的《关于太阳黑子的信》一经出版，很快便传遍科学界和宗教界。
亚里士多德的信徒终于不能忍受，群起而攻之。一位著名的神父在公开布道时批判伽利略和他的学说，罗马也在调查伽利略的新论，教廷在重新考虑对他的承认。1616年3月5日，天主教会通过决议，宣布哥白尼学说为“异端”；哥白尼的著作为禁书；凡宣传哥白尼学说的出版物一律不许发行。几乎同时，伽利略受到来自红衣天主教理事会的警告：不得将哥白尼学说作为绝对事实进行讨论和辩解。伽利略对此感到吃惊和恐惧，他深知教廷的厉害——意大利的天文学家布鲁诺为捍卫哥白尼学说被烧死在罗马百花广场。“万念俱灰”的伽利略在保证书上签了字，然后他带着沮丧和羞愧回到了佛罗伦萨。接下来的8年时光里，他几乎过着隐居生活，继续在试验室里静静地做实验，不敢将所发现的东西公诸于世。
时间久了，伽利略已无法抑制他的思想，他出版了一部名为《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》的论著。这本书对人类科学的影响极其深远，它与哥白尼的《天体运行论》、牛顿的《自然哲学的数学原理》一起，被后人并称为近代天文学的三部最伟大的文献。为了这部著作，当时年近七旬的老科学家伽利略却受到极不公平的待遇，付出了沉重的代价，因为当时他再度顶撞了正统的教条信仰。1632年8月，罗马教廷下令查禁这本书，两个月后，伽利略接到罗马宗教法庭的传讯。灾难和恐惧再度降临到伽利略头上。
在收到第二次的传讯通知书时，伽利略正在病中，医生写了证明书：“伽利略生病在床。他可能到不了罗马，就到另一个世界去了。”但宗教裁判所是无情的：“只要他能勉强成行，就把他抓起来，锁上铁链，押到罗马来。”他在霜冻的冬季，启程赴罗马，到罗马时已经半死不活。当他被押到审判官前受审时，无论从精神上或者从肉体上说，他都衰弱到了极点，已无法为自己进行辩护了。对他的审讯一直进行了六个月。在审讯期间，他不但得到了抱有自由思想的人们的支持，也得到了不少天主教学者和教会人士的支持。但是宗教裁判所终于如愿以偿，伽利略被迫发誓，同他对地球的运动的信念一刀两断。
据说，当他的朋友们搀扶着发抖的、筋疲力尽的伽利略离开法庭时，人们听见伽利略仍喃喃地说：“但是地球确是在运动呀！”
随后，伽利略被判处了终身监禁，他的著作也被列为禁书。
1642年，伽利略去世了。就在这一年，诞生了近代力学的鼻祖——牛顿。
但是真理是不可抗拒的，科学终究要战胜邪恶。伽利略死后的1979年11月10日，罗马教皇承认17世纪30年代伽利略受到的教廷审判是不公正的。诚如教皇乌尔班八世在写给费迪南德大公的信中所说：“只要木星的光芒在天空中闪耀，地球上的人就永远不会忘记伽利略。”
