登陆注册
14922900000054

第54章

我们仍未能抚平所有的痛苦--灾难以及战争带来的创伤,人类的良知在这连绵不断的战火中被不断地撕碎,而又不断地缀合。我们所理想的那个自由美好的世界依旧遥遥无期……对于业已过去的一切,我们又能说什么呢?

于是,我们的心态却先自平和了。既然一切都无可避免,那我们还徒劳地去许诺什么,争取什么呢?

记得,当年上山下乡到炎帝陵近侧之际,我就是这样的心态,无欲无求,还写了一首长诗,题为《被贬的天使k如今算来,已30年了。那时,不曾有多少不平之心。已经沦落到了最底层了,我是被挂上白符号押解下去的,已打入了另册,不可能有什么奢望,只求有个生产队把我收下,天天赤脚下田挣工分就行。偏偏,白符号与黑材料,竟无人敢问津,我就这样从一个公社到了另一个公社,从一架大山上了另一架大山,户口揣在口袋里,不曾有人敢收留我。而我也觉得理所当然,没有任何不平。我甚至在浪迹之中,欣赏起山野的旖旎风光起来。

那可以让雨水洗出无数层次的绿:墨绿、黛绿、青绿、碧绿、葱绿、亮绿、浅绿、轻绿……也只能在大山中方可以有缘相识。那平飞在山腰、在茅舍上方的云絮,抑或雾霭,有说不出的温馨,仿佛那是安抚与慰藉你的一双母亲的软软之手。聆听山溪潺潺水响,瀑布的轰鸣,揉和在风声中与林涛中,你会觉得是儿时外婆在你耳边讲着永远讲不完的故事。还有山谷中的红蜻蜒、蓝蜻蜓、白蝴蝶、乌金翅……流淌下来的竹排、木筏……水中倒映的流云、清雾、炊烟……都交织在一起,让你乐而忘返。

时至今日,我仍在思念那里的一切,如果有一天,让我重返我曾浪迹的山乡,我也许就不再离开了。

流浪,永远的流浪,甚至持一本没打钢印的无效护照,从北美,到西欧,又到西伯利亚,足足绕了地球一个圈。

那次,我甚至可以不回来了。

可我还是回来了。

如同从炎帝陵所在的深山里回来一样,我从地球的每个角落走了回来,从北欧的冰雪中回来,从雾都伦敦的迷蒙里回来,从罗马斗兽场旁回来,从阿尔卑斯山的雪峰回来,从太平洋的波涛中回来……

回来,不仅仅是对故园的眷恋,而是总觉得,我还有什么事没办完,有什么没找着。

是什么呢?

还是在湘东山区。炎帝陵近侧流浪之际,其时,我已不心存妄想了--不会再有一个生产队收下我了,没想到,有‘日,与一同浪迹的知青们遇上了一群本地的小妹子。说笑之间,知青们讲起我的遭遇,一位两眼如清泉般晶莹的小妹子,竟盯住我看了半天,一点也不懂得害羞,而后泼辣辣地称:--阿爸爱学生仔,上俚队上去。

大家一下子都愣了。

我也愣了。

--真能收下我么?

鬼使般差般,我竟跟她去了。

那时,不说我绝望了,连当日一直追寻着我的女友,也爬上了最高的山峰,连叫三声:“谭元亨死了!死了!”从而离去。可没想到,竟绝处逢生,居然有收留我的。

当然不仅仅是这个原因。

还有一条是,她说的话,竟与我母亲说的一模一样,都是客家话。我母亲是粤北的客家人,而这里却是湘东。听起来分外亲切。

我去了,没想到,竟进入了一个客家山村,说的都是与我母亲一样的方言。只是他们不曾收留我,也就是说,没有让我落户,而是让我在他们自己办起的小学里当代课教师,教他们的孩子。那时,山里学校很少,很少……而那个年月,读书不仅无用,而且有“害”……

但客家人仍那么执着,视教育为本。

从此,开始了我的粉笔生涯。我先后在近十所中小学里教过语文、英语、数学、物理等,连体育、美术也教。暑假里,就去当泥木工,画匠,挑河沙,扛竹木……直到有一天,因为一个小戏,招工上了剧团,当上了专业编剧,又当上了作家。可最后,我还是回到了学校,与粉笔相伴。

“爱学生仔”这四个字,深深印在了我的心中。

这不仅仅是四个字,而包含有很深很深的意义。

对文明的渴求,对教育的重视,他们的价值取向,人格准则……一切的一切,都包含在这四个字里了。

的确,正如我在这本书中所写的,教育,也惟有教育,方可以越过权力、地位、金钱及种种功利的东西,把人类带出愚昧,带出野蛮,走向文明科学民主自由,以及社会公正,人道,正义,有一个确定的美好的未来。

也就是那时开始,我就默默许下了一个誓愿,为他们,为中国的教育,为客家人,写下一部理应在史册上有一席之地的作品。--我的心境,不复平和了。

于是,便有了近150万字的《客家魂》。

这酝酿了20年,写了上10年的长河小说,“千年景深”,是客家人自四五世纪大迁徙的悲壮历史;“百年展示”,是20世纪中国教育事业的风风雨雨,“十年聚焦”,正是今天“科教兴国”的奋发图强……

在21世纪来临之际,我完成了它。

一部作品的完成,也是一次思想的提炼与熔铸。

《客家魂》愈往下写,我愈觉得,在客家人的心中,与别的族群不同,他们总是有什么在激励着,规范着,乃至在召唤着,引导着,不屈不挠,要达到一个新的高度,呈示一种至贵的人格。

是什么使他们总有一个崇高的追求,总有明确的价值取向,总有不容置疑的道德规范,总有一种髙昂的精神?

我务必寻找到它!

是的,自小我便在客家母亲的儿歌声中长大月光光”、“读书郎”、“落水天”等童谣迄今仍能咬唱。我想,我之所以选择教育与文学,同自小母亲的熏陶是不开的。即便在“文革”那样无望的岁月里,母亲挨完批斗回来,叹息的却是孩子们不能再读书深造了。那时,连我也觉得母亲不可理喻,大学早就不招生了,还指望什么读书呢?

但母亲的为人,始终是一种典范。谁家有了困难,她是必要伸出手去帮上一把。从家里送出去的衣物,是必为家中最新最好的,一句话用旧用坏了的东西怎么可以送人呢?“谁要求上门来,家中没有,她就会出去借,千方百计借来,也是一句话“人家上门开口该是多难呀,能回绝么?”

我用在电视连续剧《客家女》中主人公的一句话,其实就是母亲常教诲的:“在这个世界上,你不要欠人家的,也不要让人家觉得欠了你的,你才会活得坦坦荡荡。”

不欠人家的,不难做到。可帮了人,却不要人家觉得欠了你的,这却不易。

但母亲却做到了。

这是做人的一个准则。

关于母亲,还可以说很多很多……

也正是从母亲身上,进而在“爱学生仔”的山乡,我一步一步地认识了客家人,走进了他们生活的世界,走进了他们的心灵……

是的,客家人凭的什么,在千年迁徙,万里长旋之中,无视大自然的狂风暴雨,冰霜雹雪,不畏丛莽激流,崇山峻岭,不仅顽强地生存了下来,开拓了新的家园,而且仍继续往前挺进,越过汪洋大海,足迹遍及全球,从而在中国,在世界,成为一支特立卓行的独特的民系?他们又凭什么,在近现代中国冲天一啸,从而改写了一部中国的历史--从太平天国,到辛亥革命,从土地革命,到抗日战争、解放战争。客家人为我们中华民族所立下的历史功绩均彪炳于世!仿佛历史正降大任于斯人!

他们又凭什么,一下子推出了诸如袁崇焕,洪秀全,孙中山,朱德,胡耀邦,叶剑英等历史伟人,一下子推出黄遵宪,郭沫若,陈寅恪,韩素音以及众多的中科院学部委员、院士这样的科学、文化的大师级人物?

他们为何能坚守住自己的文化边界,把悠久的中原文化予以再造,从而吸纳、兼容不同的文化,使自己永葆青春的活力,朝气蓬勃地去创造未来,而不曾老化、腐朽、固步自封?在世风日下,人心不古的沦丧里,又怎样去寻找或者重新确认生存的价值与意义,从而维系一种人类精神的不坠与激扬,求得超越时空的民族性的重铸与净化?

他们仿佛有着一种天生的使命感。

这一切的一切,似乎在引向一个答案,或者说,根本只有一个答案!

正如我所感觉到的,在客家人的心灵中,都同样拥有一部千七百年以来业已写下的,或者说,用他们的血泪与汗水,用他们的浪迹与命运所写下的视作行为准则、道德规范、价值取向的圣典!

是的,一部心灵的圣典!

我需要寻找的,正是客家人心灵中的这部圣典!

在《客家魂》漫长岁月的写作中,我一步步地走向了这部心灵的圣典!

正是有了这部圣典,客家人的形象,一下子在我面前站了起来!

是那么高大,那么闪亮!

这是中国精神生活中一道亮丽的风景线!

这是华夏文明史上一座高大的山峰!

历史是心灵的外化,心灵是历史的内延,我们走向心灵,惟有通过历史;我们了解历史,惟有叩问心灵。是漫长的,千年与万里的历史,铸造了客家人亢奋的、崇髙的心灵;也正是这伟大的、聪慧的心灵,在创造着新的灿烂的历史篇章。拥有历史,是人类文明的标志,是人性的需要,只有动物,才不需要历史,才不可能有一颗神圣的心。历史,本就是人类挣脱兽性、消解蒙昧,走向真正的、完全的、大写的人的记录。

走向一部客家人的历史,客家人的文化史,寻问客家的“源”与“流”,却不是简单地作一个编年史式的交代--历史不是陈编故纸,历史本身也有一颗活的心灵!我们了解历史,正是要知道自己,失去历史,我们对自己也就一无所知。

所以,寻找客家人的圣典,正是要找出客家人历史里活的灵魂,那颗永远在搏动的宏博的心……

否则,我们怎么理解客家人具有何等豪迈的历史的主动精神,以天下为己任,所载有整个我们民族的传统并在不断地更新再造?

他们,是这么坚信--

趴下,只会被踩断脊梁,

行进,方可扛起一肩风雨。

从而铸造出一种独特的、伟岸的人格,去迎击一切横逆、暴虐与灾难!

他们,就似一副对联中所说的--

是七尺男儿生能舍己作千秋雄鬼死不还家处处非家,处处是家,敢于在蛮荒之地上种出嘉禾茂卉,在台风封锁的海岸开拓出港埠,无处不萌生,无处不挺立,如同不灭的凤凰,高髙地飞翔!

他们,永远是那么热情如火--无论是对于历史,还是对于人类,具有一种广博的、无私的爱。他们的美德懿行,总是成为周遭的典范,足以感化、慑服一切,所向披靡。

他们,是历史的骄子!

而历史,也因他们而光辉。

就这样,在《客家魂》漫长的写作中,我寻找到了这部客家人心灵中的圣典!

于是,我便把它写了出来。

本来,这只是一部无字之书,不少意义,尽在无言之中,把它外化了,写了出来,自然会损耗不少,漏失不少。然而,一种冲动,一种不可抑制的激情,促使我不由自主地把它写了出来,不管它怎样不完全,不尽人意,可总归是写出来了,奉献在了客家人的面前,接受他们的审阅但愿有一天,能使它更圆满一些,完美一些--那时,才算是真正地找到了它,认识了它。

找到了它,心境也就又一次平复了。

我想,尽管它被称之为“圣典”,却希望人们能用一颗平常心来对待它,而不要寄望过髙--那是要失望的,它毕竟达需要修改,补充,进一步地完善,这才可能完全地托出一个民系的丰姿。同样,也不必过于苛刻,它只是一块璞,尚须不断琢磨,抛光,而这,维不是一个人所能完成的。

平常心,可以说是一种祥和的吉兆。

我们走过太多的极端,从而导致无休止的争斗,付出无谓的牺牲,已有的教训刻骨铭心,是不可以再重复了。学术上的定于一尊,也同样是这样极端的遗传,最终也会扼杀了一切的生机。

悟性总是面对过去。太多悟性的客家人,以至有人称他们只是属于过去--或许,他们是太执着于过去了--过去的苦难,过去的荣耀,过去的建树,从而不太在意今天与明天。而别的民系,则被视为拥有今天和将得到明天。当然,这话并不见得就那么准确,客家人今日也在奋起迎接时代的挑战。但昨曰的民谚,一样发人深省:

客人开埠广人旺埠潮人占埠这也一样是历史的悟性。为何在过去,客家人在一片蛮荒之地“开埠”后,却不能把那里搞得风生水起、兴旺发达起来,并牢牢地扎下根呢?

是他们又太急急忙忙再奔向一个新的地方么?

并不尽然。

当然,南方的三大民系,如今处于一种更大的融合过程当中。曾是客家人的祖居地深圳,不一样兴旺起来、风生水起了么?在今天,要严格划分出各自的文化边界,也已不是易事,相信互相之间都能取长补短,不断地完善自己。

其实,在今日世界,这种融合,也许正在更大规模地进行。尽管苏联解体了,东欧阵营解体了,解体后的地方,战争仍连绵不断,但是,从整个的趋势来说,融合却是不可阻挡的。欧共体的出现,申根协定的签署,那么多个国家开放边境,1999年,欧元又正式问世--个大欧洲同样不可抗拒。

我在国外讲学时,不少学者正在组织一个又一个学术会议,主题便是国家认同问题。可不,连货币都统一了,以后,怎么确认为法国人、德国人、意大利人、奥地利人……他们问我,在东方,在亚洲,在中国,也会出现这样的“确认”问题吗?

我当时没能回答他们。

中国太大了,当得两三个欧洲一无论从面积或者人口而言。我们13亿都是中国人,用不着确认,无论是大陆、台湾、港澳,谁也不会有异议,除开极少数外。

可是有必要去确认客家人、广府人、潮汕人么--在南方这个最大的移民省里?

一下子,这个问题竟又矗立在我们面煎!

确认又是为了什么?

一种文化流传是不会连根拔掉的,哪怕它所滋生的土地上已是一片废墟--“灵魂将萦绕着灰土”,决不会寂灭。世界也正因为这样才丰富多彩,才成为其世界!

这,也许是西方学者急切要“确认”的根本原因吧。

尽管他们把这种“国家认同”说得玄之又玄,可我分明听出了他们的弦外之音--他们未免杞人忧天。历史孕育的一种久远文化,断无迅速寂灭的可能,世界绝不会,也绝不可能变得单色与黯起来。

同样,作为客家文化,也将作为一束亮丽的永开不败的鲜花,成长在中华文明的百花园中。

由此,这里便有理由采摘一束,献给关心它的人们。

而不是因为它将要消失。

是因为它不会消失。

--也许,这也是触发我最后完成这部《客家圣典》的一个因素吧。

很感谢热心的读者,这部带有学术性的着作,在初版一两个月便迅速销售一空,第二次印刷后又很快告罄,现在,经过必要的修改、补充与整合,又再出新的一版了,这对我是一种最大的安慰。

所有的痛苦、屈辱,也都得到了补偿。

不过,我们企望,在不久的将来,我还能够将它重新写过一次,把所有读者所提出的意见吸收进去,使之更为厚实与完美。因为,客家人仍在不断地行进中,开创出一页又一页的新的历史。

春秋代序曰月不淹一万里走过来一万里走下去啊,永恒的客家之旅!

历史曾因客家人的拼搏而辉煌,

未来也将因客家人的希冀而壮丽!

今天是过去的终结,也是明天的开始,让我以这部《圣典》,为永恒的客家之旅一壮行色!

同类推荐
  • 你早该这么读日本:3000年来剥得最彻底的日本史

    你早该这么读日本:3000年来剥得最彻底的日本史

    时间跨度数千年,从诸神创世到明治维新前的历史;人物涉及成百上千万,从高天原的神灵到难以定论的神武天皇,从大权在握的女天皇到美艳绝代的宫妃,从奇谋异策的豪杰到权重朝野的将军……各色人等,一个个惟妙惟肖;事件不胜枚举,从诸神创世到神武建国、大化革新、仿效汉唐、源平合战、德川幕府。一幕幕内乱纷争、勇武好斗的惨剧;一桩桩争权夺势、君臣反目的闹剧;一件件家族情仇、父子相残的悲剧……以全景视野扫描日本历史,透析她错综的步伐、曲折的轨迹,更清晰、更完整的了解日本千年历史的传奇与真实。在潇洒流畅的笔锋中启悟智慧,在幽默诙谐的解析中知史明鉴。
  • 四川人的安逸生活

    四川人的安逸生活

    外地人说四川人“不成器”,因为老子说“君子不器”。这是四川到道家文化与中原儒家文化的迥异之处。他们也爱自由,诚如裴多菲所说:“生命诚可贵,爱情价更高,若为自由故,两者皆可抛。四川人并不是默默无闻的,试看当今文化界、娱乐界乃至企业界,哪里没有四川人的身影。
  • 走过风雨——转型中的俄罗斯文化

    走过风雨——转型中的俄罗斯文化

    经历苏联解体、政体更迭与经济震荡的当今俄罗斯文化表现出鲜明而复杂的转型特色,这种特色深刻体现在俄罗斯文学、艺术和传媒的发展进程之中。正因为这样,本书将分别从上述三个方面对此作一描述。内容包括:转型中的俄罗斯文学,转型中的俄罗斯艺术,转型中的俄罗斯传媒三方面。
  • 安岳县志(1986——2005)

    安岳县志(1986——2005)

    体志设40篇,266章,1162节,120万字。《管委、乡镇》篇涉及全县10个管委、69个乡镇,为了统一资料搜集、整理,初稿撰写要求,县政府两次召开会议,安排该篇编修工作。还派人分赴各中心镇召开片区会,落实县政府会议精神。并采取以会代训方式,向资料搜集人员讲解记述要点及资料搜集、突出特点的方法。2005年11月4日,县政府召开第二次特约撰稿人培训会,解决资料搜集、初稿试写中存在的问题。
  • 脱下和服的大和抚子

    脱下和服的大和抚子

    日本女性正从之前唯美的大和抚子形象,向现代女性渐渐转变。本书讲述了转变之后的日本女性的各种故事,比如日本的美少女文化、女性家庭角色的变异、女性社会角色的困境、女性角色转变带来的社会问题、女性与政治、情色服务中的女性问题,等等。“说不尽的日本女性那些事,道不完的日本女性那些情。”作者正是以这种笔触,书写了他对日本女性的格外关注。
热门推荐
  • 感觉,只是为了找点感觉

    感觉,只是为了找点感觉

    随便写写,只是心有所想,梦有所遇,写着玩玩
  • 如梦令之易安传

    如梦令之易安传

    作为很爱看古装剧的我发现影视剧题材中少了一部李清照的故事。她作为宋朝的先锋女人,名副其实的女权主义者,一定是配在影视剧中拥有一席之地的。于是我,一名男性用宋人的视角来刻画李清照的一生:写她如何从蹴罢秋千,起来慵整纤纤手到不肯过江东再到风住尘香花已尽,日晚倦梳头。你会发现随着朝代的嬗变,爱情、事业、故乡、眷恋都只能是黄粱美梦;现实可以把一个站在时代之前的女强人摧残成支离破碎的弱女子。她一生都梦在东风夜放花千树的东京城,无奈只能春归秣陵路,人老建康城......我会尽力把她的传奇人生好好展现。
  • 千法之书

    千法之书

    时光依然如常,岁月来去如风,残留的记忆变为传说,传说又慢慢成为神话。而当其诞生的纪元再度循环降临时,连神话也早已被遗忘。在某个混乱的时代,新的纪元尚未到来,而旧的纪元早已逝去。故事里的人望不见故事外,故事外的人触摸不了故事里。既无开始,也无结束,但这确实也是一个开始……
  • 青春刀

    青春刀

    少年戴磊峰带着梦想踏入校园,本以为能金榜题名步入清华北大,不料卷进一场斗争,从此踏上黑道之路!兄弟四人,手握青春刀,热血江湖!你们看着吧,我现在是学校老大,明天就是整个城市的老大!
  • 霸道老公的迷糊萌妻

    霸道老公的迷糊萌妻

    “不爱我,就放开我;爱上我,就不要吃着碗里的想着锅里的!”女主嘟着嘴说,“宝宝。。。。。你说错了哦,我是只惦记着碗里的,锅里的,让他去死!”男主邪魅一笑
  • 梦回大清(李兰迪、王安宇主演《梦回》原著)

    梦回大清(李兰迪、王安宇主演《梦回》原著)

    爱过谁,又恨过谁,初见时谁会去想结尾;为你矜持,为你痴狂,然后才知道心动时不全是阳光。若即若离,是迷茫的我,不离不弃,是执著的你,相对无言,又无法转身离去,究竟是你伤了我,还是我伤了你,踟蹰徘徊,午夜梦回,只有眼泪。故宫里的一次迷路,竟引领我来到了清朝,热情如火的十三,深沉内敛的四爷,相爱伤害,何去何从,生命中最难得竟是一次又一次的无奈选择。劫后重生的茗薇自主更名为兆佳氏·鱼宁,可是更换了名字是否就能改变命运呢?失却了十三福晋身份的她还会遭遇怎样的命运起伏?与四爷和十三爷的纠葛又会出现何样的结局?
  • 想从修真界回家的陶雪章

    想从修真界回家的陶雪章

    陶雪章,一个“净人”,也就是一个自身不带任何属性的人。为了能够有那么一日吗,离开修真界,回到净土,他放弃了成为单灵体也就是所谓的修真界天才的机会,选择了成为一名修真界最废的“金木水火土”五灵体。
  • 校花重生:恶毒女配追夫记

    校花重生:恶毒女配追夫记

    宋依依生前,她是学校美丽的校花,花样的青春,家世的显赫,温柔的校草男朋友…这一切足够令人羡慕。可是,当她遇到柳如烟后,她的生活开始了翻天覆地的变化…最后变得心狠手辣、众叛亲离,还被扔到精神病院受尽折磨而死。本来她以为死就是终结时,灵魂还在恍惚状态的她,不知道被什么牵引着,翻开了那本‘书’。那是一部校园小说,女主是柳如烟。而她宋依依,却是小说里面人人唾弃的恶毒女配!一场交易,不甘心、满怀怨恨的她,宋依依———付出了昂贵沉重的代价,回到了‘从前’……
  • 黑山儿老妖

    黑山儿老妖

    电影剧本合集,每一卷便是一部电影,计划将会有多种类型囊括其中。看惯了小说的朋友们,如果愿意换换口味,想了解一下这种文体,那么希望您尝试阅读一下本书。万一觉得有趣不妨多看两眼,倘若能持续关注,真是在下莫大的荣幸。大家的支持便是对在下巨大的鼓励,谢谢。
  • 怪诞世界见闻录

    怪诞世界见闻录

    看似平凡的世界里其实充斥着各种各样不平凡的人。与我们相似的外貌和生活习性,我们几乎辨别不出他们的区别。但是他们都具备同样的共同点——没有心跳。