登陆注册
15073100000020

第20章 终身钱

同治二、三年间,之谦刻印最多的,莫过于沈树镛的名印、字印、斋堂和收藏等印,其次则为自用、胡澍、魏锡曾及两位弟子之印。边款中,常记述印文仿效的对象,使人知道他所刻无不有所根据,绝非像某些人所指责他的“标奇立异”和“向壁虚造”。

仿古文物的印章,以仿金文的最多,其中有仿秦诏、汉镫、古泉及镜等,不一而足。

一两年来,之谦无时不在关怀体弱多病,孑然一身的钱式。他远寄温州钱式的印文,就带有关怀和祝福的意味。“寿如金石佳且好兮”,款:

沈均初所赠石,刻汉镜铭,寄次行温州。此篆游戏三昧,然自具面目,非丁、蒋以下所能;不善学之,便堕恶趣。悲翁并志于祝福、指点文字来历、表现胸中自信之外,之谦也慎重告诫钱式,要善于仿习,以免堕于恶趣,一片栽培的苦心,跃然石上。

效法秦量诏版的例子中,一方是同治五年为何传洙刻的“竟山所得金石”白文印,一方是同治二年为沈树镛刻的“松江沈树镛考藏印记”白文印。从沈印的边款中,可以见出经过十来月的辛勤耕耘后,之谦在此道当仁不让,超迈前贤的气概:

取法在秦诏汉镫之间,为六百年来模印家立一门户。同治癸亥十月二日,悲盦为均初仁兄同年制并记秦始皇统一天下之后,文字、秤锤、量等工具,均令统一。秦权上面的铭文,钉在秦量上的诏版,都以当时的小篆铸成。两千年后看来极富古拙之趣。汉镫文字,往往是带有隶意的篆书,之谦此印,颇有冶秦篆、汉篆于一炉的意味。

之谦运用在印章上面的碑碣摩崖等北方书法和图案,以“祀三公山碑”、“天发神谶碑”、“封禅国山碑”和龙门摩崖造像为主,并有仿古鼓文者。

祀三公山碑的书体,介于秦篆圆转和汉隶径直之间,关于此碑的来历也极为有趣。

汉安帝元初年间,河北元氏县西的“常山国”,蝗、旱成灾。据说,向西方三公山祭祀祈求可以解除灾厄;不过这时的三公山正为羌族所据,无法前往祭山。常山相冯氏,以变通的方法,在国东的衡山设殿,招请三公山灵前来接受隆重的祭典,结果天降甘霖,民困顿时解除。因此常山国人在祭处立碑,感谢山神,并表彰冯相的功绩。

三国时,吴孙皓天册元年,天现祥瑞,石头上出现“吴真皇帝”字迹,次年正月改元为“天玺”元年,于八月前后,在南京城南方岩山立碑以记其事。碑文书体奇伟刚劲。遗憾的是,原碑发现时早已折成三段,到了嘉庆十年更毁于战火,所以连拓本都十分宝贵。

封禅国山碑和天发神谶碑有连续性,孙皓于出现祥瑞改元天玺之后,丞相及百官上封禅礼以应天命,在宜兴西南五十里国山下勒石立碑。碑文由中郎将苏建所书,刻工为殷政何,也是混合了隶书笔法的篆书。

古碑之外,摩崖造像盛行于南北朝时的北方。后汉时刻于陕西褒城县石壁的“石门铭”、“开通褒斜道石刻”,字体都在之谦印文出现过,边款中也加以记述。

留在山东掖县及益都县的摩崖很多。掖县天桂山、云峰山,有北魏书家郑道昭所书“郑羲上碑”与“郑羲下碑”,不仅是沈树镛不计代价搜求和珍藏的对象,也是之谦钻研临摹的对象。

之谦印文和款识中,参考最多、影响最大的,则是洛阳城南伊水畔的龙门石壁和洞窟的摩崖造像。

致力于汉化的北魏孝文帝迁都洛阳后,逐渐开凿龙门石窟,其后历经隋唐五代,佛龛、石窟、造像记、题名,多达数千件以上,大小不拘,形式各异。有的佛高数丈,如以武则天容颜为蓝本的“卢舍那”大佛;有的高仅数寸。前引之谦“湌经养年”印身所刻佛像和有格眼的阳文造像记,即属龙门造像的风格。

入京后的之谦,既未在礼闱中一展身手,也没有官职,仅为沈树镛做些不固定的刻印、钩碑与考据工作。想重金得到他印章的虽大有人在,但三五知音外,他绝不轻易奏刀。因此,仍是飘萍不定的羁旅,也就无法像他应许钱式那样,找个“植根”的地方。经常受他教导呵护的,反倒是朱志复。之谦仿古碑章中,有方“朱志复字子泽之印信”的白文印,款刻:

生向指天发神谶碑,问摹印家能夺胎者几人,未之告也。作此稍用其意;实禅国山碑法也。甲子二月,无闷从款中,可以看出,之谦对天发神谶碑和封禅国山碑的理解和重视,自信摹印家少有能出其右者。另一方面也可看出他在篆刻方面的企图;于皖浙合流、“印从书出”、“印外求印”之余,进而想把古代文字中的“篆分”、“秦诏汉镫”、“天发神谶碑”、“祀三公山碑”等文字,融会贯通,成为完整的艺术新创。

同治二年冬为沈树镛刻“福德长寿”白文印,款书:

龙门山摩崖,有“福德长寿”四字,北魏人书也,语为吉祥,字极奇伟。镫下无事,戏以古椎凿法,为均初制此。癸亥冬,之谦记为树镛刻的“沈树镛同治纪元后所得”白文印,之谦言采用祀三公山碑的篆分合法。此外,在仿石鼓、汉砖的印章,也各有一例,加上其他仿碑和摩崖的印章,看起来多彩多姿,令人目不暇给。

沈树镛大量购藏摩崖碑版,考证研究之余,更使他朝思暮想,日夜奔走探询的,是后汉灵帝熹平四年至光和六年,以七八年时间刻成的“熹平石经”。

东汉灵帝时大臣马日晖等,奏请以标准字体刻六经文字,立在洛阳太学门外,供学者研习。据传为名书家蔡邕等执笔。从前虽有刻成古篆、篆、隶三体的说法,但遭董卓、晋永嘉等乱后,石碑早已残缺不全,现存拓本仅有隶体。

二年秋天,石经拓本稍有眉目,尚未买到手时,树镛便请之谦将预备藏经之室,额为“汉石经室”。除夕夜晚,树镛专程到之谦寓所,告诉他石经已经以二百金买到手的喜讯。当元旦鞭炮声、贺岁声响起之际,两人开始在石经室中,观赏及祝贺。欢喜赞叹之余,之谦奏刀,刻“汉石经室”、“如愿”一大一小两方阳文印。

二年腊月,赵之谦检点一年来的北京生活:撇开家庭的悲剧不谈,北京一年真是安定平稳的岁月。潘祖荫、刘铨福、沈树镛,几位金石与图书收藏家,提供他丰盛无比的研究资料,馈赠金钱、碑版、印石乃至食粮。更欣慰的是著作陆续完成,书法篆刻突飞猛进。

他看着因握刀而起茧的指和掌,想着魏锡曾满载印稿与碑版南归的身影,脑中浮起了韩佛生戏称他们为“印奴”,以及他所刻的“印奴”小印。

锡曾于福州编《二金蝶堂印存》,之谦在序中说:“然令我一生刻印、赋诗、学文字,固天所以活我,而于我父母生我之意大悖矣。”赵之谦想到这里,无限感慨地磨刀,刻“终身钱”三字白文印,并落长款曰:

……南望无家归何所,但有二三孤峻侣,商量金石当撰著,刻此解嘲忘尔汝,即此是钱天亦许,任我终身轻取与。怜家富人闻盛举,急走来视筐及筥,妙手空空不知处,令彼一时神色沮。终身钱,足咀,盗贼不忧,忧几辈鼠。癸亥十二月,悲盦居士自作。并题一诗,取笑。

这时的赵之谦,尽管对书法篆刻的喜好愈来愈浓,另一方面怀乡和想念劫后余生女儿的情绪,也无时不在心中萦绕。但为了前程,和不负已故父母当日的殷望,只好暂时抛开一切,在味同嚼蜡的八股文堆中,将希望寄托在一年后的礼部试和殿试。

凡事有得必有失;之谦在温州和福州两地,由于江湜、锡曾二位诗友为伴,重燃起早年对诗的热爱。遭遇坎坷,感慨又多,朝夕吟咏唱和;《悲盦居士诗》中,大半为此际所赋,由钱式整理抄录。

前在温州和福州,江湜是他的知音,认为之谦诗多弦外之音,不失风人之比兴。入京后,宦游京师的乡友周星誉(彦谪,畇叔)侍御,把他介绍给潘祖荫。

祖荫(伯寅、郑盦),江苏吴县人,咸丰二年一甲第三名进士,官拜宗人府丞。藏书较树镛还多,雅好金石,并计划刻书以保存战乱期间逃过浩劫的文化遗产。潘氏读了之谦贽见的诗抄,但觉他感情充沛,对世事观察体验,均有独到之处,赞不绝口地说:“二百年来无此手;人事、世情都道尽矣!”对之谦看似随手拈来的题识,潘氏也认为隽永可喜,有功于世道人心。于是他像沈树镛一样,对之谦礼遇有加,审定金石,著录编校,多委托之谦。

可是,入京后一年期间,之谦却少有诗作。《悲盦居士诗》中,仅收的一首是赠棋僧秋航的一首五律,其余零零散散的诗与联,散见于书、画的题识。

秋航,扬州人,俗姓赵,名湛靖,高龄一百零一岁,是少见的人瑞。之谦赠诗云:

惟佛无量寿,一公天告存,悟从生灭法,留得是非根。大局尔犹顾,重围我不奔,他年纪善弈,成败或同论。

之谦自少多才多艺,围棋、鼓琴均是他的爱好。经过人生的种种磨炼,更领悟到是非毁誉,并无一定标准,而棋盘上的成败,反倒显得光明磊落,较少侥幸,因此他所到之处,对弈棋名手,心怀敬重。他希望有朝一日,能完成一部《善弈记》,把清朝开国以来,从顶尖到三、四手弈者的姓名、棋艺记录其上。

同治三年开年之后,他连赋《和陶诗》三首,禅味十足地写出一个人“形”、“影”、“神”之间的论辩。

首先,“形”抱怨“影”,朝夕与共,时时逼人,却又扑朔迷离,忽隐忽现。“形”责“影”是:“相见如相亲,相亲愈相疑,适从何处来,知否我有辞?”影子不甘示弱,立刻还以颜色,认为倏乎来去的影子,不免为喜怒哀乐的身形所累:“于道形清静,于佛念生灭,汝恒为心病,我自不肠热。风月无行地,山川有崩竭,将有来比无,显哉此优劣。”“神”静观“形”与“影”的争辩,觉得实属无谓。天地无非万物之逆旅,随着道和气数而消长,有什么值得争论?因此,“神”曰:“且各守尔分,求得性之具,本来判黑白,焉用相毁誉!此与生俱尽,彼亦时引去,溷迹一天地,忍愿为我惧?比诸何有无,当息身外虑。”

关于诗,之谦自言原本并无兴趣,直到十九岁那年春天,受绍兴大坊口一带扶乩者罗道人的影响,才有意于诗。他在同治二年十月二十三日所撰《书扬州吴让之印稿》中曾叙述一段少年时为赋诗与同学何自芸互相争论的往事,意指生平所学,杂乱无章。其中有一段,可算对其诗的自评:

余时不喜为诗,数年不作,偶有作,信手涂抹成数十百言。若庄,若谑,若儒,若佛,若典重,若里鄙,若古经,若小儿语;自芸大恶之,目为颠痫。

诗为心声,表现出一个人的性情和思想,也流露出人生的际遇和学养。之谦曾在《书江弢叔伏敔堂诗录后》,自我剖析行事和思想:

其行事,求经不得,比史不得,等之小说家且不得。其言论,非皇古,非晚近。儒无是,入之佛,佛无是,问之道,道无是,推而远之至于域外,如夷说耶稣新旧诏(按指新约、旧约)、希腊腊顶书仍无是。四千三百年中事,日积月出,不可思议,其可心得;余得傲弢叔者,有此。

此外,他也有仿效“寒山体”,诠释南宗禅学的诗作。

从他学诗的过程,对早年作诗的风格,和对遭遇、思想以及行事的自我分析,不难使人对他的诗作,有进一步的了解。

之谦曾在“叔度所得金石”印边,慨乎其言地刻:“生平不肯为人刻印者,以伎拙而议之者众也。”对于诗,他同样有所顾忌,唯恐因循保守之士又说他“标奇立异”,所以也只好自认“伎拙”、“惧多”,非面对知音好友,绝不轻易赋咏和抄录。同治三年七月,他为友人景初书旧作《读史杂感》纨扇时,就在后识中写:

故余平生不敢于诗,自知伎拙,且惧多也。

同类推荐
  • 南北欧现代著名作家

    南北欧现代著名作家

    本书介绍了保加利亚、阿尔巴尼亚、塞尔维亚和黑山、意大利、罗马尼亚、希腊、西班牙、挪威、瑞典、冰岛等南北欧国家现代著名作家。
  • 爱国主义教育丛书:蔡元培

    爱国主义教育丛书:蔡元培

    蔡元培生活在19世纪末叶至20世纪30年代,经历了戊戌变法、辛亥革命、五四运动,直到抗日战争中期。他的生命历程横跨中国近代史和现代史,穿越旧民主主义革命和新民主主义革命,充满了丰富复杂的传奇色彩。他所处的时代,是中华民族充满内忧外患、横遭外国侵略者蹂躏的悲愤时代,也是中华民族前仆后继、勇猛斗争的英雄时代。在他所处的历史时期,古老的中国沦为半封建、半殖民地社会;政治舞台风云变幻,错综复杂。在这样一个变化多端的年代里,蔡元培积极投身于时代洪流,在惊涛骇浪的历史大河中,在进步与保守、革命与反动的多次较量中,上下求索,不断实践,走过了光辉灿烂的人生之路。
  • 名人传记经典(特斯拉+人类群星新版+居里夫人新版)

    名人传记经典(特斯拉+人类群星新版+居里夫人新版)

    《特斯拉自传》是尼古拉·特斯拉亲笔撰写的一部自传。在书中,他亲述了其1000多项伟大发明的过程与心路,客观而深刻地展示了自己传奇的一生,并揭开了爱迪生将其视为较大劲敌背后的真相。全书以其少年生活为开头,又以其对世界和平的期望而收尾,体现了一位发明家、科学家的历史责任感:他的一切努力和发明都是为了提高人们的生活质量和维护世界和平。《人类群星闪耀时》是斯蒂芬·茨威格所著的一部传记合集,里面呈现了12个从不同的时代、不同的地域搜寻到的人类历史中曾经星光灿烂的时刻:巴尔沃亚到不朽的事业里寻求庇护、亨德尔的精神复活、鲁日有如神助般在一夜之间创作出了《马赛曲》、古稀之年的歌德如情窦初开的少年疯狂热恋十几岁的少女未果的哀歌、决定滑铁卢一役战果的一分钟……看命运之手是如何巧妙地选中了这12个人,又是如何将这改变人类历史的使命投诸其身。这些历史时刻像耀眼的星光在夜空闪现,将漆黑的夜空瞬间照亮,驱散了人类幽暗的长夜。《居里夫人自传》分为两部分:第一部分为居里夫人自传,居里夫人真实地记述了她作为一个普通女孩坎坷的求学经历,战争带来的灾难,她在追求科学道路上的顽强坚持,及她对伴侣、孩子、家庭生活的爱。她两次获得诺贝尔奖,对美国之行记忆犹新,在战争中她采用镭射气治病救人。第二部分是皮埃尔传,是居里夫人为丈夫所写。居里夫人用真诚而坦率的语言,通过对两人共同追求的科学事业的记叙、两人的书信来往的回忆,及他人对皮埃尔居里的评价等,展现了皮埃尔·居里对科学的崇高追求和无私高尚的人格魅力。
  • 名人传记丛书——伊莎多拉·邓肯

    名人传记丛书——伊莎多拉·邓肯

    伊莎多拉·邓肯是美国著名的舞蹈家,是第一个披头赤脚站在舞台上表演的舞者,被尊为世界现代舞的先驱人物。她在舞台上拥有光芒四射的美丽,现在让我们沿着她生命的足迹,一点一点地探寻她的一切。
  • 妹妹宋慧乔

    妹妹宋慧乔

    韩流在中国的影响力不容小觑,韩星、韩剧、韩国整容……当人们对这些格外熟悉了之后,宋慧乔就仿佛是个异类,她的“非整容”就是最大的卖点,一切都向亚洲最主流的审美观靠拢。于是,她就有了另一个头衔:邻家妹妹。
热门推荐
  • 神主殿下太妖孽

    神主殿下太妖孽

    她是古武家族的大小姐云梦,她是十大域之一灵域的废材三公主,当她变成她,一切都将改变,神兽很稀有,然而她身边却一抓一大把,不求她契约,只求能跟在她身边打个杂。皇级丹药很稀有,她炼制出来当糖吃,乐灵师很风光,她偏偏不削一顾,乐灵师吗?她就是。但当她遇见他,她会怎么办呢……(说一下,女主到了一定时机会改名字,不要问我为什么,作者就是这么任性,要催更的妹纸,加作者QQ号:3409849115哦!)
  • 我的孤单是因为缺少你

    我的孤单是因为缺少你

    随笔,闲聊,锻炼自己的文笔。我是尽量的瞎编了,筹够足够的数字。
  • 坳下村

    坳下村

    坳下村是中国南方一个不起眼的小村落.改革开放在这个极富传统的农村掀起了巨大的变化。以十三岁当家的村长邱林辉,亿万富翁邱武祥,80后邱治平这三代人为主要线索,记录改革开放三十年来农民从农村进城思想,生活的巨大变化;在高速发展的经济,丰富的物质面前,传统文化如何面临传承,消失,变革。本着还原真实的社会现实,文章大胆引用的真实事例中不少将极具争议,只能留待后人去评价。
  • 君若以念

    君若以念

    自古神仙,断情绝爱。殊不知这只是他人的一场谋划。有些人自以为正道却不如魔族之人。千年前兄长的坠落与那神魔大战,而那魔尊之语字字珠玑,到后来她的魂飞魄散。“念儿,等我。”1v1双洁,不喜勿喷,谢谢。
  • 我的助理刚成年

    我的助理刚成年

    刚成年的助理乔沫沫与年轻有为的萧氏总裁萧北夜的生活日常。他们俩是否能擦出火花呢?
  • 爷爷的菜园子

    爷爷的菜园子

    此书为纪念爷爷,心里有话,却说不出,所有的感情都在书里。
  • 龙城破

    龙城破

    一代龙神偷下凡间,偶遇凤凰血统的罗梦雅,历经重重难关,成为一代至尊
  • 控物造神

    控物造神

    任你才华绝艳,实力超群,最终仍无法摆脱死神之手!
  • 春归库布其

    春归库布其

    《春归库布其》是一部呈现中国第七大沙漠——库布其沙漠治理模式的纪实之作。以库布其治沙赢得国际社会认可为开篇,全景式叙写了黄河河套弓弦之地蒙汉文化融合时空中变沙害为沙利的艰辛历程和丰饶成果,形象地解读了以政府政策性支持、民企产业化投资、农牧民市场化参与及科技创新、生态系统性改善的机制样本如何走向国内外的秘笈,为开拓人类生存空间、防治荒漠化和人与自然和谐的环境修复提供了国际视野的智慧与经验。作品以宽博苍茫而细微如沙的叙述风格,融自然地理、生物科学认知与历史根脉、社会人文、现实及哲思于一体,是一部纪实与文学言意兼得的生态资源读本。
  • 安知离别

    安知离别

    人生本就是一场盛大的逃亡,而我奔波的所有意义,只是与你相聚。