她和叶琳一起从校园里走过。也许很多女生都乐意结伴而行，但是她和叶琳的合作却仿佛与现实无关，她们更像是来自一则古老的童话故事。她是童话里的仙女或者天鹅，而叶琳则是童话里的巫婆或者一只母鸡。因此她们的姿势就成为校园里古怪的风景。然而她们仿佛愿意如此，而且巫婆比仙女还要骄傲，还要兴致勃勃。她不可能是同性恋，因而用不着嫉妒叶琳。她们较之真实的生活，更像是在演戏。
很多男生因此而多么痛恨叶琳啊。
男生阿白有一天站在女生公寓楼下边。他衣冠楚楚，风度翩翩。然后叶琳从宿舍里飞出来，像一颗色彩艳丽的水果糖。从来没有哪一个男生来邀请她看一场电影，只有阿白。然而阿白为什么要邀请叶琳？如果有理由，看起来也是突兀和不真实的。叶琳属于那种要借助别人的光芒才能亮起来的女生。叶琳或许是知道的。
阿白说，我觉得你很有气质。
他的表情不像是在撒谎。叶琳也从来不会疏忽自己身体上任何一处可以令她骄傲的部分。有些时候她仇恨自己，包括自己扁平的鼻子，稀疏的眉毛，难看的牙齿。很多男生或许就是因为自己的鼻子、眉毛和牙齿而远离她的。但是叶琳又是多么善于发现另外的一些优点，像她的细腻的肌趺，她的挺拔的胸，以及她结实的小腹。她认为，她的优点实际上与她的气质有关。阿白说的是真的。
他们看了一场好多年以前的爱情题材的电影。黑暗中叶琳能感觉到自己起伏的胸脯。之后在夜晚的校园里，他们各自发表了关乎电影的评论。那是陈旧的爱情，但是他们彼此都做出感动和喜爱的样子。阿白说，其实你笑起来的姿态是很可爱的。
叶琳忍不住大笑起来。她的笑声在夜晚听起来很明亮。
阿白说，叶琳你读过我的诗歌吗？
叶琳很惊奇。她说，我不知道你会写诗。
阿白说，我写诗其实已经很久了：你之所以不知道是因为我不很出名，这不怪你；我之所以不出名是因为我不想发表我的诗：我把它们全部藏在一个秘密的地方，直到有一天我认为需要有人来读看到你之后，我终于有了这样的冲动了。当然，从前的那些诗就不要读了，因为我很快会写新的诗。这些新鲜的诗肯定要比从前写得好，因为我遇见了你：从明天开始，就请你读我的诗吧。
叶琳激动极了，她恨不得立刻张开自己。她已经有了这样的欲望了。叶琳说，都说诗人是浪漫的，原来诗人真的很可爱呀！
阿白把第一首诗拿给叶琳。那些诗句就像缤纷的衣裳。阿白的诗写得真的很好，完全有理由从此爱上诗歌和写诗的人。从前的日子，他们的言语和动作或许有那么一点做作的成分，游戏的需要，但是这一天，叶琳终于发现自己的虚伪了。他们慢慢地靠近，到了能够听得见彼此的声息的程度。他们在校园甬道上的树阴里亲吻，彼此抚摸，逐渐仓促，各自的手伸向更深更隐秘的地方。
阿白说，这首诗就送给你吧。
叶琳说，我有这么美丽吗？你一定是在夸张吧。
阿白说，没有，这是真的。
阿白不像是在说谎。
很多首诗都送给了叶琳。诗歌其实是使他们变得暧昧、糾缠不清的润滑剂。
到了某一天，当他们认为非如此不可的时候，叶琳在草地上解开了自己的裙裾，把自己丰满的胸以及细腻的肌趺交给了阿白。然后叶琳哭了，她说，阿白我是纯洁的。
阿白说，是的，我也是第一次。
叶琳把阿白介绍给她。叶琳的神情是多么骄傲啊。她与阿白握手。她总是那么快乐。她说，你的诗写得很好阿白说，你读过我的诗吗？她说，叶琳让我读的呀。
阿白说，其实我还可以写得更好呢。他们去看一场电影，一部新的爱情片。叶琳激动得热泪盈眶。她看上去则美艳而沉静，像一朵正在开放的花。阿白在黑暗中看着叶琳和她有一天。阿白说，叶琳，为什么你不和她一起走路了？
叶琳说，我和你在一起为什么要和她呢。
叶琳看上去是多么简单，幸福，和愚蠢啊。
阿白很久不说话。后来阿白说，叶琳，其实我觉得我们并不适合。
叶琳的脸色突然变得苍白。叶琳说，为什么？
阿白平静地说，因为我其实有女朋友。
叶琳从此以后没有再说什么。阿白看见夜色里的她无休无止的流水一样的眼泪。
阿白很从容。做完这些事之后，他发现自己变得很轻松。他之所以这样做，是因为在他的故事里，出现了意外的结局。这种结局需要他自己来修正。他的怀里，塞满了那些动人的诗歌。现在，他认为自己可以郑重地交给他认为应该给予的人了。
阿白快乐地走了。他想象她应该出现的地方。后来他走到他与叶琳经常约会的地方。他发现草丛里有人。他听见他们脱去衣服的声响。他闻得见那种气味。之后他看见他们站到光亮的地方。一个男人把一些钱交给对方，对方在光亮里细心地清点。他看见她闪闪的睫毛。她仙女一样的脸庞。
大学的深夜，阿白奔走于寂静校园的姿势，以及他所发出的声音，充满了令人惊悚的疯狂气息。
阿白一边奔跑一边喊叫，叶琳，你在哪里？
X年X月X日
寒子介的第二篇故事就是这样。他认为它还可以更长一些。尘埃或许还会像原先一样说，故事里有些地方可以写得更刺激。但是寒子介认为可以了。故事只意味着个人对于生活的一种拙劣的模仿或者虚构，而且在不同的情境里，对于同样题材的故事可能会有不同的写法。有一个重要的理由是：寒子介写这些故事的时候总要想到钱：它在一些时刻就是具有这种象征或者暗示的气息。它意味着一笔数目较多的钱，它不意味着自己所梦想的可能的生活。
第一篇故事《纷乱的蝴蝶》的稿酬来了。数目之多，超过了寒子介一个月甚至两个月的生活费。假定这样的故事并不难写，那么可以认为：寒子介会有更好的理由和时间写作他的诗歌。二者看起来多么不可思议，然而在漫长寂静的夏天，它们竟然能够愉快地结合。它们甚至还带来了一种类似于肉体上的快慰。
寒子介把第二篇故事交给尘埃的时候，因为收到了很高的稿酬，他邀请尘埃去马路上的冷饮摊喝一点啤酒。尘埃拒绝了。尘埃说，倒不是我要拒绝，而是没有时间；如果有时间，我请你喝冷饮好了。尘埃看起来像一条肥白的鱼。如果要找到喜欢尘埃的理由，似乎是可以找得到的。
第二个故事写得像第一个故事一样好，或者不好。尘埃说，有些人非常喜欢读你的故事，有些人非常不喜欢一我倒是有一些很有趣味的材料，适当的时候我们可以合作：你把它们写成一部长篇，然后你就可以得到很大一笔钱。
寒子介说，好的。
说话的时候，尘埃一个人坐在老梅的宿舍里。他坐在一群啤酒瓶后边。他看起来和寒子介一样寂寞。
这天晚上寒子介请崔莺莺喝了一次饮料。之前他站在学生区的马路上，与自己打了一个赌：崔莺莺会从这里走过，于是他就邀请她去喝冷饮。当然，崔莺莺或许会拒绝他的邀请。他站在马路上，有一刻想到崔莺莺是没有理由出现的，就像他自己没有理由去等待一样。然而崔莺莺竟然出现了，而且她还答应了寒子介的邀请。这一切看起来很自然，就仿佛他们彼此有约在先。
他们走路的姿势已经像一对朋友了。他们没有怎么说话，但是表现出一种默契。他们走到学校门口的冷饮摊上的时候，崔莺莺取出一些干净的卫生纸，把其中的两把椅子擦了又擦。然后她要了一种牌子的饮料。寒子介坐在她的对面喝酒，抽烟。崔莺莺喝饮料的时候保持了优雅的姿态，小心翼翼地吮吸，不发出一点响声。她的目光穿过寒子介的身体，看着夜晚的街衢。空气很温暖。一些穿着短裙的少女走过去。一些人来到摊子上买饮料。
寒子介以为她会提及那些故事，但是崔莺莺似乎正把心思放在吮吸饮料的事情上。而寒子介除了关于故事的话题，不知道要聊一些什么。卖饮料的老汉偷偷地观察他们，脸上的神情很奇怪。寒子介只好提起那些故事。
崔莺莺说，我看过了。
寒子介说，你一定感觉到没有趣味。
啊，或许吧。崔莺莺笑了一下，她说，你一定听到过很多那样的故事。
寒子介说，我只是为了赚一点稿费。
是吗。崔莺莺说。
寒子介就告诉她自己写故事时候的一些想法。崔莺莺似乎并不关心稿酬的数目，但是寒子介还是说了。之后崔莺莺说，啊，挺多的。
这天晚上的话题就是关于故事的。他们所说的话加起来也就是这么几句。他们像一对陌生的朋友。他们只是去喝了一点饮料。喝饮料仿佛就是他们唯一的目的。
寒子介回到宿舍不久，有人敲门。寒子介感到很惊奇，因为并没有听到楼道里的响动。而且会是谁敲门呢？它听起来很像是关于夏天、关于夜晚的一个故事的部分。寒子介甚至在考虑自己要不要去开门。他把门打开了。寒子介忍不住大笑。他说，你怎么像一个幽灵？
许家卫走进来，笑嘻嘻地说，我为什么像一个幽灵？
许家卫是寒子介的同学，而且他就住在隔壁的宿舍。他戴着一副质地很好的眼镜，他从眼镜片后边看人的时候，会让人感觉到非常友好。就好像他的眼镜把另外一些不太好的部分过滤掉了，只剩下干净的部分。
寒子介问他说，你是刚回来的吗？
许家卫大笑说，我尊敬而又可爱的诗人，其实我一直住在宿舍里。你不知道是因为我不便访问你。我在宿舍里读书，有时候想一点问题。我知道你在宿舍里写诗。你还写一些故事，我读到过你写的。如果让我发表意见的话，我认为你写的故事并不好，你因为要让它们有趣而牺牲了另外的。你的诗其实比故事要好。
寒子介认为许家卫有一点不可思议。难道他真的是一直住在隔壁宿舍吗？
但是许家卫不像是在说谎。因为他说某一天他看见寒子介拎了啤酒回来。有一天他听见寒子介在夜晚唱歌。
啊哈。寒子介大笑说，许家卫我可以把你写成一篇恐怖故事了。
两个人坐在宿舍里说话，抽烟。许家卫说，想不想再喝一点酒？
寒子介说，好的。寒子介又说，我收到稿费了，由我来请客。
许家卫提议说，不如我们到楼底下的花园里去喝。那里很凉爽，又有月亮。你看月亮已经升起来了。我还可以弹一点吉他。我的吉他肯定弹得比你好，就像你的诗写得很好而我不会写一样。
他们都认为这个主意不错。他们走到花园里。月亮很好，四周的公寓楼很安静，很少的一些宿舍亮着灯。凉爽的风吹过他们的头发。许家卫借着月光打开了啤酒。一把吉他躺在草地上。到寒子介喝得有点醉意的时候，那把吉他看起来像一个躺在草地上的女人。寒子介的醉意来得很快，因为他之前已经喝过一些。寒子介可以看得见女生楼上亮着的宿舍里的窗帘。窗帘上有鲜艳的花纹。
寒子介说，许家卫你老实交代，你假期守在宿舍里是不是在搞女人。
许家卫咕咚咕终地吞咽啤酒。他的镜片在月光下发光。许家卫说，我要是像你一样就可以搞了。
寒子介说，你说什么话，我搞谁，我搞了谁？
许家卫大笑说，就算你搞了一你会告诉我吗？
寒子介忽然想起崔莺莺。他认为原因就在于崔莺莺是这个夜晚离他们最近的一个。而且在寂寞的假期里，崔莺莺是唯一的一个。崔莺莺是多么不具体啊，但是她与他们的话题有关。寒子介说，崔莺莺就在楼上，许家卫你不想喊她来喝酒吗？
许家卫咕咚咕咚地吞咽啤酒。许家卫终于说，那你喊呀，你敢不敢喊？你敢不敢喊。你要不喊你就是王八蛋。
寒子介于是喊了，崔莺莺，跟我们一起来喝酒吧。
寒子介听见自己声音里的挑逗，无聊，轻浮和暴力的气息。许家卫发出大笑声。许家卫说，喊，继续喊。
公寓楼上亮起来的几间宿舍没有了光亮。寒子介接着喝了一瓶啤酒。许家卫说，寒子介你会唱歌吗？我弹吉他你来唱。
寒子介说，不会。你自己弹自己唱吧。
许家卫端起吉他，就像端起一个女人。然后许家卫开始弹唱。他的声首从小到大，又从大到小。许家卫唱了很多首歌。一些是流行的，一些是怀旧的；一些是甜蜜的，一些是不甜蜜的。在一首歌的间隙，许家卫把一只空瓶子抛起来，之后它落到花园以外的水泥地上。在寂静的深夜，它的破碎的响声充满了暴力的气味。
寒子介第二天从花园里的草地上醒来。想起夜晚的事，就仿佛是出自他的虚构情节里的一种，又好像日子里事先就已经铺排了这样一些场景，他只不过是其中一个不太要紧的角色。他的表演无非是使之连贯起来，更加符合原先许诺的部分。生活是多么有趣啊。
但是寒子介似乎爱上了这个角色。说不清为什么会这样。
寒子介认为自己应该向崔莺莺道歉。这样的情节其实也是剧情中需要的。寒子介反复对自己说，并不是非如此不可。然而当他走出宿舍的一刻，还是对着镜子梳理了一番自己的头发。一副黑色的眼镜遮挡了他的眼睛。他看着镜子中的自己。
他在女生楼的下面等候崔莺莺。他觉得自己的模样有些滑稽。不久崔莺莺到了。崔莺莺经过了梳妆和打扮，就像寒子介事先想到的那样。而另一种情形是他没有料到的，那就是崔莺莺其实并没有等待他的道歉。她反倒是欣赏夜晚的寒子介，因为她看到寒子介的时候，她说，酷得很嘛！
是吗？寒子介说。
崔莺莺站在那里笑起来。她笑的时候用一只手掌遮住自己的嘴唇，就仿佛会有什么东西要从嘴唇里流出来，她必须用一只手迎接一样。又好像她为了这样的大笑而准备了很久，现在终于到来了。崔莺莺说，你不准备请我看一场电影吗？
他们走在马路上和走进电影院的姿势、表情，熟练而默契，就像一对多年的老朋友。他们谈论到一点诗，一些在假期里他们各自的生活。崔莺莺说她在读一些书，一些她认为有必要读到的书。她说其实有很多诗人是十分浅薄的，他们的浅薄甚至超过了我们的想象。
是啊。寒子介说，是的。那么你是不是认为我也是浅薄的那一类呢？
不，不。崔莺莺说，要是你是那样的诗人，我就不会来跟你看电影了。
电影院里人很少。屏幕上是两部弥漫着怀旧气息和虚伪的表白的片子。他们坐在黑暗中的座椅上，各自肯定感觉到电影剧情的肉麻，无奈和做作。然而由于他们靠近和注视的正好就是这样的电影，若说逃避，也未免矫饰。他们其实是因为喜欢这样的剧情才坐到一起的呀。寒子介听见崔莺莺渐渐粗重起来的呼吸，她的一只手就悬空在黑暗中，仿佛一片凄楚的羽毛，盼望着落到一个安全而又隐秘的地方。寒子介不用寻找就已经把它握在手心了，简短得几乎没有过程。崔莺莺的一只手湿漉漉的，充满了夏季的燠热。
电影散场的时候他们已经是一对熟悉彼此的恋人了。崔莺莺走在他身体的一侧，可以感觉到她热烘烘的面包一样的气味，她还有一种无限靠近的欲望。
