母亲的手很是灵巧，半顿饭的工夫，一枚小巧玲珑的花生鼓便闪现在整个月光里。母亲告诉我先不要使用，因为胶还需要几分钟的干燥过程，而我像是一个急着学戏的奶油小生，眼叭叭的看着舞台痴迷。
终于，还是耐不住性子啦，我拿起放在凉席上的花生鼓，“咚咚咚”的声音萦绕耳畔，声音的效果绝对不亚于舞台上的大鼓。
花生鼓占据了我整个的童年记忆，而母亲便是我全部记忆的唯一主角。
不知从何时起，那个光着屁股的小家伙渐渐地长大了，开始远离家乡，四处漂泊。我固执地坚守着“四处为家”的思想，整日里拼命的工作，拼命的挣钱，我真的害怕年轻的时光会匆匆、太匆匆。
五年后，当我带着妻子和儿子回家时，却发现母亲得了严重的咽炎，无法说话。她已经苍老的像墙边的那株老槐，我搂着母亲的身体，泣不成声。
在家里待了几天后，为了生活和生计，我不得不告别母亲。临别时，母亲一直送到村边的路口，母亲说不出话，却一直张着嘴。已经走出很远了，回到看时，依然看见一个清晰的背影，印在我的泪光里。
在以后的日子里，每逢周末下班时，我总会拿起电话，给远在家乡的母亲报个平安，电话响了，一只手把电话轻轻拿起，没有一丝的声音，我知道是母亲在电话的那头，我轻轻的说着，说母亲要注意身体，说又给您汇去了几百元钱，说我们的生活和困难；我还未说完，儿子便会抢过来，告诉奶奶他上学期考了几个100分，回家时要给奶奶捎变形金钢等。
那天，接电话时，妹妹也在旁边，说了好长时间的话，妹妹告诉我们：妈妈在这边笑呢。我们正要挂电话时，妹妹突然告诉我们：妈有东西让你们听。
那边，隔着岁月和时空，突然传来了一阵阵的“咚咚”声，那是一久违的、隔离太久的声音，我仿佛看见一个小男孩正站在风里，手里舞动着一只花生鼓，旁边站着他的母亲。
一份温暖忽然占据了我的所有神经，一种久违的感情将陌生的记忆烤炙地如此蓬松和馨香。
亲情像极了秋天的晒场上晒着的花生，虽然隔着千山和万水，我依然能够感觉到那种温暖、香甜。
有一种活法，叫风骨
那一年的夏天，为了弥补家庭经济上的不足，我自做主张地在学校的贫穷生申请表上签了字，我所做的一切，只是想替父亲分摊一些我上学学费上的忧愁，因为，学校有规定，一旦被确定成为贫困生，将会被免去全年的学杂费，而这些费用，足够我家一年的生活开支。
最后，学校里，只有我和另一名叫做嘎子的学生被做为准贫困生的扶助对象，之所以称为准贫困生，是因为上面只下了一份名额，所以，我和嘎子中间只有一个人能做为正式的扶助对象。
接下来，学校里准备组织家庭调研，学校将分别派两名老师前往山区里的我们两家做调查，然后在决定最后的名额归属。
我和两位老师走在崎岖不平的山路上，这里寄托着我幼年贫穷的梦想，我是真的想能够有一天飞出这贫瘠的地方，到外面展示自己的才华。
到家里时，已经是上午时分，父亲急忙上前迎接，然后把两位老师接进砌满石头的院子里，父亲说：今天早上喜鹊不停地叫，我就知道今天有贵客迎门，欢迎老师来做家访。
父亲做出欢迎的动作，我急忙对父亲说：老师今天过来不是做家访。
说完，我招呼老师坐下，然后把父亲和母亲拉进里屋，向他们详细说明我的申请以及和嘎子之间发生的故事，最后我一本正经地说：只有一个名额，所以，我们必须要抓住。
父亲低着头想问题，一会儿问我：那个嘎子家境如何？
我说：比我强不了多少，他父亲上山打柴折了腿，全靠母亲纺线过日子。
父亲最后对我说：这个名额我认为应该归人家，我们不能要，我们的家境比他强，况且我和你娘还能挣钱。
好说歹说，父亲骂了我一通，说我有势利心，年轻轻地不学好，我觉得一肚子的委屈，自己本来是好意吗？
父亲去了外面招呼两位老师说话，并且转回头对母亲说：娃他娘，今天有贵客，把家里的鸡杀上一只。
接下来，他乐呵呵地笑着，对两位老师说：没啥，只要孩子听话就行，关于学费的问题我和娃他娘都认为不算啥事，我们有能力承担，请转告校领导。
两位老师吃惊地望着父亲，我站在院子里，感觉眼眶里都是泪水，我真的不明白父亲为什么会做出这样的决定，这样会损害我的尊严。
娘在院子里抓鸡，几次都没有抓住，父亲过来帮忙，院子里鸡飞狗跳的，抓到时，父亲对两位老师说：家里每年都会养几十只鸡，足够生活开支啦！！
那天上午，父亲还破例从井里取出了放了十来年的老酒，那天，父亲喝的大醉，那晚我没有回校，夜里醒来时，我听到父亲的咳嗽声和母亲的啜泣声。
许多年过去了，那件往事也随着父亲的病逝永远尘封在我年轻的记忆里，直到多年以后，做了父亲的我才忽然明白父亲的良苦用心，他是在用一种坚毅告诉我活着的另一种坚强，我们贫穷却不卑微，善良却不自私，他甘愿把指标让给别人，只是为了树立我的走投无路和不得不薄的奋斗决心，在绝境面前，最容易锻炼一个孩子的创造力和潜力。
原来，在这世界上，有一种活法，叫做风骨，它是另一种珍贵且坚硬的品质，永远激励着一个孩子蓬勃向上、永不停息的心。
有些花香
一些花香
在整条街上，从小时候起，给我印象最深的便是楚老头的花园，花园里盛开了各式各样的花儿，一到夏天，鲜艳的花儿招蜂引蝶，仿佛所有的视线都默默地转移到这里，因此，我成了这里的常客。
在花园里，种着各式各样的花种，有的羞涩的打着朵，好像旧日的情人，有的弯着腰，好像一个梦中人刚从失恋的阴影里苏醒，而在所有的花中，我最喜欢便是车矢菊，它芬芳的气息令我神往。
在我的生活日历里，除了楚老头外，还有两个女人是我最接近的人，一个是我的外婆，一个是我的妈妈，两个旧时代的女人，经常躲在阴暗的角落里窃窃私语，好像在谈论着旧时的往事和关于我的一个未来，每次，我总离她们远远地，我害怕自己也受到了感染。
因此，整座花园，除了花儿外，我总觉得好像有另外一个故事在这里轻轻流淌，流淌着，像一条河，一条关于生命与爱情的河。
小时候，我总有一个奇怪的想法，为什么有些花香是如此的浓烈，而有些却如此的不堪一击，只经过一个夜晚，便已经香消玉殒，掉落尘埃。这几乎成了我青春期唯一的疑惑。
一个男孩
赵一平是这条街上的一个男孩，他高大的个子，有些像电视里的打篮球的，而他却天生体弱的很，一符风飘过来便会被卷走的造型。
每次看见他我总讨厌他，而他却偏偏喜欢我，好像把我当成了他的青梅竹马，秋天的黄昏，我一个人躲在楚老头的花园里出神，冷不丁地，赵一平出现了，嘴上流着鼻涕，手里拿着个蛋糕冲我过来，脏兮兮的小手伸出，要向我献媚的样子。
我爱理不理地，谁叫我是整条街上唯一漂亮的小天使，因此，我的高傲是与生俱来的，不可磨灭的，我不理睬他，他如一个跟屁虫跟着我，把我当成了电视里的明星崇拜。
就这样，在我的日渐成熟中，日子与流水一样划过耳际，也划过赵一平和我相处的岁月。在我17岁那年，我收到了平生的第一封情书，那封情书是赵一平写来的，当我把它无情的洒在风中时，我已经知道，这个原来是男孩的男人，注定会成为我生命的一部分。
两年后，在一次电话里，赵一平一改原来的羞涩与内向，大胆地向我说了句：丝丝，我想你，不可收拾地想你。隔着一段长长的电话线，我感觉有怪异的泪水在不爱的漩涡中挣扎。
一个男人
在二十岁那年，我参加工作啦，我认识了另一个男人，他的名字叫王布鲁，喜欢他，就是简单地认为他叫王布鲁，一个很有特性的名字，他会谈吉它，念诗，也许这些长项俘虏了我的思维和大脑，我越想他，心中的思念之丝就越长，平生第一次，我破天荒地爱上一个男人，没有任何理由地。
