许多人，包括以前的我，总是对“青楼”一词不怀好意，或心存暧昧，认为“青楼”总是与烟花脂粉、浪荡娼妓连在一起的不洁之所，是妓院的代称。而现在我终于知道：像许多在流传中意义发生改变的语词一样，“青楼”也大抵经历了漫长的语义演变。
青楼，最早是指帝王的住所。清代袁枚《随园诗话》中说：“齐武帝于兴光楼上施青漆，谓之青楼”，并指出：“今以妓院为青楼，实是误矣。”可见，“青楼”原意为“青漆粉饰之楼”，乃是帝王之居。故三国时曹植有诗云：“青楼临大路，高门结重关”。汉魏时期，青楼一词应是褒义，借指比较华丽的屋宇，有时甚至作为豪门之家的代称，如江淹《西洲曲》有云：“鸿飞满西洲，望郎上青楼”。而最早称妓院为青楼则出自南梁刘邈的《万山采桑人》一诗，内有“娼女不胜愁，结束下青楼”。或许是因为“华丽的屋宇”与艳丽奢华的生活有些关系，所以不知不觉间，青楼的意思就发生了偏指，以至于以讹传讹，从此便与娼妓发生了关联。唐代之后，偏指之意更成了专指，专指烟花之地。
从帝王的住所到烟花之地，这中间的时光，让青楼一步步从深宫走向民间，从台阁走向江山塞漠，较之平康、北里、章台或妓院等词，青楼无疑多了色彩、形象之感，也更平添了一丝风雅气息。越到后来，青楼似乎离风雅越来越近，因为不管得意的还是不得意的文人雅士都会不约而同到达这里，炫耀功名或者消愁解闷，在歌舞佳人、觥筹交错的陶醉里，满足春风得意的虚荣，排遣委曲压抑的性情。文人与青楼，似乎是上帝故意策划的一次联姻。灵与肉的焦灼，理想与现实的矛盾，像流行的瘟疫一样，在千古文人那里蔓延不息，而“青（楼）史”与“文学史”的交汇，让那些在酒杯和花丛中沉溺的文人多少有了被后人铭记的含义，更让那些可悲可怜又可敬可爱的青楼女子们于“青（楼）史”之外获得永恒的生命。
青楼的存在，注定需要承载沉重的泪水和苦痛，而藏污纳垢之中又蕴藏着流芳百世的诗意可能。
文人的貌似风流，实则遮掩着一颗颗樵悴、苦闷、不堪一击的脆弱之心。
或许只有那些一生苍凉的女子们最值得纪念，她们将一只手搭在青楼的栏杆上，用另一只手轻轻抚慰着文人的身与心。
而我所做的，只是穿越时空的重重迷雾，在诗词章句的缝隙之间，回想起那些被我们或历史所遗忘了的青楼、文人和女子们。
柳永：一生赢得是凄凉
一生赢得是凄凉。追前事、暗心伤。好天良夜，深屏香被，争忍变相忘。王孙动是经年去，贪迷恋、有何长。万种千般，把伊情分，颠倒尽猜量。（《少年游》）
柳永写此词的时候早已不是少年，而在人生江湖上游走一遭之后，他似乎才找到真正的知音。“一生赢得是凄凉”，是指那些青楼之上的女子么？在我读来，更像是对镜自怜、回首一生的深沉感喟吧！
柳永，初名三变，字景庄，后改名永，字耆卿，崇安（今福建武夷山市）人。仁宗景祐元年（1034年）进士，先后做过睦州团练推官、馀杭县令、晓风盐场（在今浙江定海县）监和泗州判官等地方官。后官至屯田员外郎，故世称“柳屯田”。这些文学史上或传记里经过考证并记载的东西，仿佛今日名片上某些虚张声势的头衔，其实只不过是些浮名罢了，远比不得他的词作更让人记忆深刻。古往今来，若以官职尊卑衡量传世与否，柳永恐怕是最没戏的一个，幸好他还有一技之长，那就是填词。其实，这也是一项很不容易的手艺活，在其时，词风兴盛，填词者绝不在少数，要争得一席之地，凭实力，而不是凭政治地位，其难度可想而知。在仕途之上，在宦游之中，在青楼之内，柳永在经历了三次人生蜕变之后，方才由“青（楼）史”转而进入文学史，而这样的过程，耗费了他并不漫长的一生。先说说仕途吧。柳永自然不如欧阳修那样会考试，更无法体味到白居易“十年之间，三登科第”的春风得意，他品尝得最多的是落榜的苦痛和不甘。看看他早年进士考试落榜后写的《鹤冲天》就知道了：
黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。
烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事、平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。
与今天的许多落榜考生的心态不同的是，他的愤懑不平，他的叛逆反抗精神和狂放不羁的个性更加强烈。然而有意思的是，“复读”之后的柳永因为这首词而再次名落孙山。宋人吴曾《能改斋曼录》卷十六有记载：“仁宗留意儒雅，务本向道，深斥浮艳虚华之文。初，进士柳三变好为淫冶讴歌之曲，传播四方，尝有《鹤冲天》词云：4忍把浮名，换了低吟浅唱？’及临轩放榜，特落之，曰：‘且去浅斟低吟，何要浮名！’景祐元年方及第，后改名永，方得磨勘转官”。由是很不得志，平日里与擐子纵游倡馆酒楼间，无复检约，自称云：“奉旨填词柳三变”。青楼，美酒，未必能抚慰其身心的苦闷，自嘲，放纵，也未必能化解内心的不平和伤痛。仕途之上注定是不会有他的归宿的，不过此时的柳永没有也不可能想得那么遥远，反正自己正风流俊迈，有的是潇洒的闲情雅致，更何况我还有“善为歌辞”、博取声名的本事，有那么多慕名忠实的“粉丝”，而且大都是美丽动人的歌妓倡伶，即使是让我拿青春赌明天又有何妨呢？所以，干脆打着皇帝的旗号，“居京华，暇日遍游妓馆。所至，妓者爱其词名，能移宫换羽，一经品题，声价十倍。妓者多以金物赠之。”（宋罗烨《醉翁谈录》丙集卷二）于是，烟花巷陌里，青楼之上，觥觞之间，各取所需，热闹异常。“热闹是她们的，我什么也没有”，不知身在其中的柳永是否有如此落寞的一瞬？而青楼就像是供人歇脚换马的驿站，天一亮，旅人背了包袱，骑上马或套好马车，继续上路，留下的是那些慵懒的身体，慢腾腾地梳妆打扮，从窗户里斜出半个身子，就像九百年后沈从文在等待有情的公子，或是灯火辉煌的夜晚。
柳永大半生就是这样的羁旅行役之人，奔波在这样明明暗暗的路上，为稻粱谋，为官职谋，他称之为“未名未禄”的宦游。宦游路上，拜访当时的权臣晏殊是必然的，然而，关于柳永和晏殊的那次历史性会面，有籍可查的很少。宋张舜民《画墁录》卷一存寥寥几句：
柳三变既以词仵仁庙，吏部不放改官。三变不能堪，诣政府。晏公（殊）曰：“贤俊作曲子么？”三变曰：“只如相公亦作曲子。”公曰：“殊虽作曲子，不曾道‘彩线慵拈伴伊坐’。”柳遂退。
同是作曲子之人，在词坛也都是有头有脸的人物，又是第一次见面，年龄相仿，按理二人惺惺相惜、秉烛夜谈才是，却不想这是谁都没有料到的一次非常尴尬的会面。我没有料到，柳永肯定也没料到，否则即使再“不能堪”，这个“白衣卿相”也不会低头去找“政府”的。我甚至猜测，他原以为晏公与自己有着志同道合的爱好，沟通起来一定很方便，说不定晏公就会念在自己多年艰难的境遇和“才子词人”的分上，放个一官半职。看他的回答就知道当时他是多么谨慎，卑微，甚至隐藏着对晏公的敬慕和与之交好的愿望。我不得不说柳永是极其单纯的，他不知道自己因为“词仵仁庙”早已上了“政府”的黑名单，而“政府”官员与自己是志同道不同，“道不同则不相为谋”，所以晏公的话音未落，那上好的青瓷茶杯尚未端起，柳永便自觉地退了出来，而我分明感觉到他内心的愤懑、屈辱、无奈甚至绝望，这些创痛是他那慢慢退出的身影所无法遮掩的。
我只是很奇怪：对一个身心满是伤痕且前来拜谒自己的词人，晏殊为何要暗藏讥讽，出口伤人呢？读晏殊词，“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”（《浣溪沙》），想必也是个多情之人；再看他的经历，以神童荐于朝廷，赐同进士出身，累官至同中书门下平章事，兼枢密使，想必也是个极聪慧之人；欧阳修等都蒙他的举荐而仕途畅达，想必也是一个举贤用能之人。然而，柳永来了，其时身为吏部侍郎的他却明知故问，“贤俊作曲子么？”这不像是关切的问询，倒更像是代表“政府”对“以词仵仁庙”者的旁敲侧击，兼答“吏部不放改官”的正当缘由。更让人匪夷所思的是，他说自己虽然作曲子，却“不曾道‘彩线慵拈伴伊坐’”，这句话是值得细细琢磨的。晏殊的话外之意自然是责难柳永这样坦率的、无所顾忌的、与传统礼教不相容的表露，“要写女子思夫而忧愁苦闷，你不妨看看我写的《鹊踏枝》，‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。’多含蓄，多有韵味！”这当然是他不好意思说出口的心里话，但我能在字里行间猜想到，柳永再单纯，也应该能听出这样的话外之音吧。晏殊的政治立场决定了这样的认识，是情理之中的一种排斥，无可厚非，然而，这其中有没有“文人相轻”的隐秘心理呢？我不敢妄加臆测。文人与文人之间，历来就是那么微妙，谁又能说得清呢？
总之，身后的庙堂在黄昏里缓缓隐去，柳永终于明白了：“退出来”才是最明智的抉择，而自己最好的归宿，其实并不在这里，而是在“有井水”有青楼的地方吧！
