登陆注册
15256600000056

第56章 跋——他们作为一个“存在”

读者,感谢您阅读了它!

或许它没有给您轻松和娱乐,是的,我得承认它不是一部快感的小说。

动笔之初我反复思考过这个故事,它想说些什么呢?我怎么会让那一女人在第一章开篇即“听见自己的身体扑通——响了一声,倒在地上”?我思考中为她流过不少泪,望见那棵枝干冠顶飘着阳光的树,她尚存活在那样“一片无限开阔的无比陌生的大地”

上。

我的另一主人公,名叫孙志福,我怎么会让他的鱼塘被山洪冲垮了呢,崩溃了呢?那是他生命的顶巅,最辉煌的顶巅,亦是他的至爱,如他爱的史淑芬,那片蓝盈盈的水面啊,如同女人身体一样,可是它就那么“宿命”地垮了。

还有,我所写的另一个女人马玉凤,她怎么会从一位县委副书记,突然变成了一个卜卦算命的“仙儿”了呢?

我这些情节都想说些什么话语或什么题目?我创作之先想到的一点也许它过于宽泛:即人是怎样存在的。

西方哲学有一个词谓之being,亦可译为“是”,或“怎是”。人活着有各种存在方式,但我所认可而有意义的只有一种,即康德所谓之的,在这个世界上一切都可以单纯地用作手段,而唯有人不能,不能作为手段,人只能作为一个“自在的、自为的、终极的目的”(《实践理性批判》,商务印书馆1999年版,第144页)。否则,他或她便是一种非存在的存在,便是悲剧。

遗憾的是,我的主人公无论是孙志福还是史淑芬,他们都不懂得康德所说的那种存在。史淑芬或许非常朦胧不清地意识到了一些什么,但是在她的生命所赖以存活的那段具有决定论的历史段落上,即在她三易其嫁的遭际之后,我想象不出,她除了用自己的身体,下意识地表现出些许不明确的挣扎、反抗之外,她还能够有什么作为呢?

是的,在她的生存中不懂得什么人作为“终极的目的”,她只知他是她的手段,她也是他的手段。中国农民乃至中国人,极为认同的而又无奈的就是这一点,这一铁的现实,即人的本质是“社会关系的总和”。在其痛度一生,不觉老之将至的时候,却仍不知道自己痛在哪儿,悲剧源自哪里。根本摸不着那条与自己生命意义攸关的“自在、自为”的尺子!他们只意识到自己处在无以变更或无以摆脱的人际关系中,决定论的历史关系中,所以说这“关系”即是他们的“存在”!

读者,我想进一步阐释我的小说的意图和理性,我不能不提及萨特的那一哲学命题:“存在先于本质。”即人必得先有一种形式上的“存在”,而后才能有存在的本质。这个本质是他或她的自我创造,即通过“自由选择”想使自己成为一个怎样的人。这个其所创造的“怎是”才是人的本质。那么,倘若把萨特的命题换言之,我们亦可说:没有本质的存在即为不存在。

好长时间,我为我这部小说的题目苦恼着,一是我对这种“宿命”也尚未思考透彻,二是不知该给它起个什么名目,总觉得无论起个什么名都不能贴切。后来我想到屈原的《九歌·山鬼》,感觉到那个有着作者自喻的“女鬼”,在那“山之阿”苦苦等候着什么人,但一直没有等来,她自身也飘飘惚惚觉着自己若有若无样,她所等候的那个人,她的生命价值的对象,实际上也不存在。我这时想,就把我这部小说叫做“若有人兮”吧!

我很珍爱我的这部作品,从2003年下半年到2007年3月,我反复修改了四稿。我觉得它没有什么吸引人的魅力,却苦苦地书写了一个形而上层面的内容。我并不期望所有的读者都能看到那一内容层面,正像孙志福的“鱼塘”,它是象征意义上的,它必定要被山洪冲毁!

我爱我书中的人物之每一个人,也同情他们的蒙昧和不幸,同情他们在寻求各自本质的艰难坎坷的路上所经历的痛苦,尽管他们并不清楚自己要成为怎样一个人,也不清楚对方,对面是谁,一切都是这样痛苦地糊里糊涂地度过来了。他们不可能像海德格尔那样清醒地知道:“此在的存在意义不是一个飘浮无据的他物和在它本身之外的东西,而是领会着自己的此在本身,什么东西使此在的存在成为可能并从而使它的实际生存成为可能。”(《存在与时间》,三联书店,1987年版,第385页)史淑芬一生痛苦,却拉扯养活了那么一群孩子,孩子们勃勃的青春、幸福会令她嫉妒、心痛,因为她已经老去。

同样,我写马玉凤也是“宿命”的。马玉凤作为一个贫农的女儿,由一个“铁姑娘”全国劳模,到公社书记、县委副书记,我思来想去,什么是她的归宿呢?只有她这样一个心地朴实的农妇,当彻底摆脱了政治桎梏之后,才会变成这样一个“测命仙儿”。这个归宿对于她个人,对于她的品行和她所能够做的,不啻为美德。而对于那段历史,应该说它也只能塑造出这种必然性的“存在”。

是的,我写了这些人物在其生存关系中的精神嬗变和悲剧。他们都是些普普通通的人,在思想行为和道德伦理上最为一般的人,因而对于我们,他们无所谓谁恶谁善,无所谓褒谁贬谁。我莫过是指出他们的一生是处在这种历史的关系中,末了是悲剧的,是迷茫无着的。

这让我记起叔本华对于悲剧的一种见解,想在这篇拙文结尾时说出它来。他认为真正有意义的悲剧是“第三种悲剧”,“这就无需乎[布置]可怕的错误或闻所未闻的意外事故,也不用恶毒已到可能的极限的人物;而只需要在道德上平平常常的人们,把他们安排在经常发生的情况下”,“不是当作由于罕有的情况或狠毒异常的人物带来的东西,而是当作一种轻易而自发的,从人的行为和性格中产生的东西,几乎是当作[人的]本质上要产生的东西,这就是不幸也和我们接近到可怕的程度了。”(《作为意志和表象的世界》,商务印书馆1997年版,第352—353页)

我想这意义就在于把它看作人的本质上的普遍性的存在。当然,我这部小说是这样的。

2009.8.27于兰州

同类推荐
  • 见闻札记

    见闻札记

    此书是美国文学之父华盛顿·欧文的传世佳作,被誉为美国富有想象力的第一部真正杰作,“组成了它所属的那个民族文学的新时代”。它以高超的艺术技巧,把浪漫主义奇想与日常生活场景的真实描写以幽默的笔触结合在一起,情真意切,引人启迪,动人心魄。
  • 沉钟

    沉钟

    爱情,家庭,理想与信仰,青春的狂舞与垂死的挣扎。湖底的沉钟声声,是唤醒了泯灭的良知,还是浇灭了理想的火焰?爱情应该是无私的还是自私的?为什么无论我们如何选择与抗争,都躲避不了命运在我们身上按下的指纹?
  • 逆十字的杀意

    逆十字的杀意

    明诚集团出现一起离奇的活人消失案件侦探徐川经警方邀请介入调查。凶手却突然在翌日投案自首在审讯过程中离奇暴死只留下了一句“狐狸的善意”。同时明诚集团的员工方城突然接到自称是soulmate的神秘人相助称会帮他除去严苛的项目主管。时隔不久明诚集团内又相继出现离奇的死亡事件而每次死亡事件发生之前徐川都会接到死亡预告预告的落款就是soulmate。而内容永远都只有一句话——狐狸的善意。杀戮仍在继续罪恶在悄然滋长。阴谋背后的神秘人究竟是谁?也许最悲哀的是自以为操纵棋盘的人其实是别人的棋子……
  • 三言二拍-醒世恒言一

    三言二拍-醒世恒言一

    《醒世恒言》,白话短篇小说集。始刊于1627年(明天启七年)。其题材或来自民间传说,或来自史传和唐、宋小说。除少数宋元旧作外,绝大多数是明人作品,部分是冯氏拟作。编撰者创作成分较多。内容修饰润色较精,形象鲜明,结构充实完整,描写细腻,不同程度反映了当时的社会面貌和市民思想感情。但有些作品带有封建说教、因果报应宣传和色情渲染。
  • 民国就是这么生猛01:辛亥前夜

    民国就是这么生猛01:辛亥前夜

    “幽默讲史新掌门”雾满拦江彪悍开讲民国史!独家史料,新锐观点,中国版维基解密!易中天没这么幽默,当年明月没这么犀利,袁腾飞没这么有味!《民国就是这么生猛01辛亥前夜》上市一月,销量突破10万册!
热门推荐
  • 完美生活完整版

    完美生活完整版

    哪个少年不多情,哪个少女不幻想。在青春伊始的日子,开启一段长达十几年的暗恋。少年依生自打上了高中,就对学校的团委老师璇一见倾心,想法设法的接近璇,阴差阳错的跟着璇学习钢琴,少年的心思并没有在学琴上,而是想走进神秘的璇内心深处。命运的转折,人生的轮转,宿命的轮回,对于命运以及爱情的抉择,正考验着每一个人……
  • 小儿疾病预防与治疗

    小儿疾病预防与治疗

    杨老师作为中医世家“杨氏堂”第九代掌门人,同时也兼任国际气功师联合会的首任主席,医技纯熟,经验丰富,行医数十年来,积累了大量的成功案例……本书围绕大众关心的常见多发风小儿疾病的预防、治疗、护理等方面进行介绍,指导社区人群健康生活。全书由浅入深,通俗易懂,便于阅读,是社区人群和社区卫生服务机构的理想参考书。
  • 客来

    客来

    漫天黄沙里第一次见到你我就知道,命运的齿轮已经开始转动,你我逃不掉了。
  • 穿越之特种兵

    穿越之特种兵

    大战之中突然消失的他,决定了战争的成败;而他确在另一个世界开辟新的天地,建立起自己伟大的帝国!
  • 花都异能王

    花都异能王

    你很厉害?你记忆力超强,能过目不忘?你赌术惊人,赌遍天下无敌手?你拥有盖世医技,能治愈众多绝症?你是练武奇才,修炼起来一日千里?什么?你还是泡妞高手,让美女哭着喊着倒贴?很好,非常的好,从今天起,这些能力统统归我了!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我有一个荒古世界

    我有一个荒古世界

    叶枫做梦穿越竟真的穿越,开局就是乞丐。正好遇到玄天宗招收杂役弟子,被老乞丐送入玄天宗。本以为要碌碌无为一生,没想到竟绑定一个荒古世界,从此杀荒古世界的荒兽就能获得各种材料,还奖励炼丹术,炼器术。“叮,恭喜宿主首杀荒鼠,获得荒鼠肉一块,荒鼠皮一张,荒鼠毛一根,初级制符术”叶枫表示,有这样的辅助还不起飞?
  • 网游之斩厄世界

    网游之斩厄世界

    自己能打不是本事,自己不用打才是本事。能保护多少人不是本事,有多少人愿意保护你才是本事。我不是英杰,但终有一天,我会是千万英杰们的统御者。
  • 江山之恋

    江山之恋

    一个女大学生——江山,拥有过目不忘的本领,在父亲的影响下,太极功夫达到中段位,而她在大学的四年生涯里,恋情一直跌宕起伏,从一开始的青涩慢慢走向成熟,期间,江山经历了很多思想上的束缚,也最终拨开重重迷雾,看见曙光!
  • 天残神诀

    天残神诀

    从前有座山,山里有座庙....额,不是这节奏,应该是山里有座仙门堂。一个少年的成长就是在这开始的。