等我睡完午觉起来，听见楼下有人在叫我。探出头去，我看到没有换掉工装的继父正举着一个东西，开心地向我晃着。我跑下楼去，在来往的女生里，劈头问他。你来干什么？”他依然笑着，说：“怕你着急用书，我中午回家取回来了，没耽误你用吧？”我接过书来，抚摩着那上面新鲜的尘土，和继父温热的气息，终于忍住了眼泪，低声问他。怎么回来的？”“骑着车子回来的。不过走的时候是坐车，还挺快的，一点儿也不累。“我看着他脚上被人踩破了的布鞋，浑身湿透了的衣服，在那么鲜亮的人群里，他像一棵卑微的苦艾草。然而就是这样被我轻视着的继父，却为了我一个小小的要求，拼尽全力。两个小时，我用午睡便轻松地打发掉了；而他，却为这样一本我并不急用的书，一刻也不停歇地耗在了七十多里的山路上这个男人已经渐渐老去，他知道他所能给予我的也会慢慢地减少，所以一旦需要，便可以舍掉一切，倾尽其所有。尽管这样换来的，于他，已是全部；于我，依然是卑微的点滴。
可是，我终于明白，卑微并不是卑贱，如果是以爱的名义。
慈爱的继父，唤出了我们感动的泪水；不懂事的女儿，什么时候才能长大？没有一种爱是卑微的，无论它是以何种方式存在。
记住那只鸟的名字夜晚，一位父亲和他的儿子在院子里散步。儿子已大学毕业，在外地工作，好不容易回一趟家。
父子俩坐在一棵大树下，父亲指着树枝上一只鸟问。儿子，那是什么？”“一只乌鸦。”“是什么？”父亲的耳朵近来有点背了。
“一只乌鸦。“儿子回答的声音比第一次大，他以为父亲刚才没听清楚。
“你说什么？”父亲又问道。
“是只乌鸦！”“儿子，那是什么？”“爸爸，那是只乌鸦，听到没有，是只乌——鸦！“儿子已经变得不耐烦了。
父亲听到儿子的回答后，没有说一句话。过了一会儿，他突然站起身，慢吞吞地走进屋里。几分钟后，父亲坐回到儿子身边，手里多了一个发黄的笔记本。
儿子好奇地看着父亲翻动着本子，他不知道那是他父亲的日记本，上面记载着父亲日常生活的点点滴滴。父亲翻到25年前的一页，然后开始读出声来：
“今天，我带着乖儿子到院子里走了走。我俩坐下后，儿子看见树枝上停着一只鸟，问我：‘爸爸，那是什么呀？’我告诉他，那是只乌鸦。过了一会儿，儿子又问我那是什么，我说那是只乌鸦”“儿子反复地问那只乌鸦的名字，一共问了25次，每次我都耐心地重复一遍。很高兴能有这样的机会，我知道儿子很好奇，希望他能记住那只鸟的名字。“当父亲读完这页日记后，儿子已经泪流满面了。”爸爸，你让我一下子懂得了许多，原谅我吧！“父亲伸手紧紧抱住儿子，布满皱纹的脸上有了一丝笑容。
父母在养育儿女时付出了无与伦比的爱心，而子女却无法回报他们相同的爱。有的时候，耐心地对待父母也是孝敬他们的一种方式。
脚夜渐渐暗淡下来，村子里恢复了山野原有的静谧。
静里弥漫着死亡的气息。
父亲扛着那只死人的脚，走在前面弯曲的山道上。
这只脚是谁的，我并不知道，就像天上掉下的流星，对我们始终是个谜。父亲也如此。
吃完夜宵，他像往常一般叫我。
随他一同去，有点事要做。
去就去吧他从柴房里出来时，手里拿着一把挖锄和砍刀。谁又去山里拖一段木料，我们住的房子老是有一股潮湿的泥土气味，况且它够老的了。
算了，我一个人去，你还小……何况……父亲犹豫再三却又说。
不，我一定得去，天都这么晚。我给你照个火也行。我开始意识到：一种可怕的不祥正趁着夜色，从四面八方围拢了来。
我一眼就瞥见父亲抱着那只死人的脚，从楼上下来。它装在一个盒子里，左下角的洞，重新被很仔细地封好。
父亲停下来等我。我一路跑到他那儿，喘着粗气说，这鬼天，真黑。
嗯！黑。
我发现许多双充满恶毒的眼睛，始终狠狠地盯着父亲和我。
黑暗中，几乎无处不在。
一路走，就到鸡公山。一个风水先生来过后，说这块地极阴恶，只许葬恶死的人。这里真的连大树都不长，满地是焦黑的石块。老人们讲：人是有三魂六魄的，鬼自然不例外了。鬼一般在漆黑的夜晚，自己推开半个墓碑，放出两个魂魄到阳间找替身。我们就问，那余下的一个就可以玩了。呆子，他要看家呢！夜里尿急一定得憋住，有人喊你名字，更是千万不可答应。
母亲说，她有一次跑夜，有个女人披着被子从她身边悠地过去，一劲往山里走，怎么喊都不住。
我一身冷汗，忙抓住父亲的衣服。
唱支《花儿为什么这样红》吧别闹，走你的路。
为什么不呢？我希望他能告诉我些关于盒子的事，他却不言语了。
父亲那夜的表情一定很复杂。要是我再大些，敏感点，我就能注意到其中的变化。可天太黑了，黑得连呼吸都困难。
有月亮，就别打电筒。
……亮亮的那颗是白极星，老师叫我们看见它就许个愿，长大了就会实现的。
唱罢，就这首。
“花儿为什么，这样红！红得，好像……”满山谷就都有我的声音在响，久久不肯散去。我越唱越大，并一边拍着巴掌，开始有点陶醉起来。电影队走后，小弟就能唱这首歌，特别有味。他比我聪明，父亲更喜欢他。
我不知道走出多远，只感觉脚在有节奏地运动，高一脚，低一脚。
到了，别说话，父亲做出很神秘的样子。
心里像揣了个兔子，蹦蹦乱跳。我用手电一照，一块平地上已经挖好一个深坑。旁边堆放着新土，父亲白天来过。这里很保险，不会有人怀疑埋着一只死人的脚。
父亲拿起挖锄重新修葺一下。然后在坑的上面放一块青瓦，下面用石头垫了。这是家乡的风俗，人死后都得像这样办。让死者头顶蓝天，脚踏大地。
他最后把目光放在盒子上，呆呆地看了好大一会，直到感觉脚发麻得厉害，我用手捏了捏，看见父亲掉眼泪，是自责，还是后悔。父亲从不流泪，尽管七○年大地震把八个亲人从他身边夺走。他第二天闻讯从学校赶来。默默地把他们埋在了鸡公山。
他把盒子放进去，弄平整，使用手一捧，一捧往里装土，不要我帮忙。干完后，他给这只脚立了块条石作记号。
回去吧！父亲短促地说。
到家门口，我把他先前给我的锡箔焚化了。
我问，脚汗大，不烫一下。
今晚不洗。
我很晚才睡着。想了许多事情，不知不觉就流泪。假若父亲杀过人，我会大义灭亲？告发？不，不，那谁找钱给小弟看病父亲说过这句话。我相信他完全有这个能力，年轻时，他曾用枪筒子从嘴里顶死过一头豹子。
这半年家里发生很多的事。天一黑。我们就睡觉。天天有人讨债，他们总是在要出门时，顺带问一句：你看，那钱也……是不是……父亲在一个雨夜里突然回来之后，就病倒了。躺在床上三天三夜，发高烧，一嘴的胡话。医生说是风寒。
母亲后来告诉我，他在大雨中像个石像立在那儿，久久不肯进家……病刚好，他就忙着到处借钱给亮儿看病。
亮儿是我兄弟，读六年级。
一天夜里，我被一个凄惨的尖叫惊醒。天亮后，门口围了许多人探着头往里看。
母亲赤脚躺坐在地上，我不知道发生了什么。
她见是我，像个疯子一样把我拽过去。恶声败气地对我吼道：从今天起不许上大楼一步，要不你会像我一样，说完不再理我。
父亲正用木条把楼门牢牢封死。我怯生生地问他，有些事情你不必知道。我想：不是他们疯了，就是我疯了。
那间屋子立刻被一个神秘的光环所包围，它不断激发我的想象。有事没事，我就跑上去，呆上半天。一个炸雷的声音惊得我不敢回头，他揪住我的衣领，把我从高高的楼梯上拖下来，像拖一段木头。还未等我反映过来，脸上就挨了一个响亮的耳光。
让你看，让你看。他老是瞪着死灰色的眼睛骂人。
我的计划又一次归于流产，父母像幽灵一样跟着我。
机会终于来了。
父亲骑上那辆破旧的自行车，去了乡农经站借钱。母亲说，老尖头去年借走一百五十个鸡蛋，我去追追。
母亲出去了一阵，又马上赶回来。告诫我，千万不可上楼一步，她的性格就这样。
我完全没有必要解释，是怎样进去的。我进去了，就这么简单。
接下来发生的事，我也没有想到。
才进去，一股腐肉的臭味就让我喘不过气来。
正当我准备把屋脊上的那个盒子解下来。
一只死人的脚就从上面，重重砸在了我身上。
我毛骨悚然，无法相信是真的。
一只死人的脚，就躺在地板上；脚上附了一层自自的石灰，它显得十分纤小、干瘪。像法老们的木乃伊。
谁的脚呢？这只脚行万里路，过了千座桥。现在，他就躺在那里，像个死人，比一个死人更使人胆怯。
我记不清怎样挂回去的。
我溜了。
父亲板着脸回来了，把水烟筒吸得咚——咚——咚响。不久，母亲也回来了，说：狗日的老尖头，挨刀子的，我要看一百五十鸡蛋撑死你全家……我变了，不再爱读书，天天逃学。
一上课就胡思乱想，我只觉得老师的嘴像个泥球。
我听见老师在喊我的名字，站起来就问：
凶手杀人后，会把死者分割成几大块制成木乃伊……神经病，又看什么书《犯罪心理研究》
再过几天学校放暑假，父亲带我去省城看亮儿。
城里人都穿得花花绿绿的，是那种我也喜欢的颜色。
我问，为什么不去医院他在你二叔家，父亲连多余的字都懒得说。
父亲是高中生，二叔上完大学在城里做事。
第一天看见小弟，他就在搓揉那条空了的裤腿。空空地垂在地板上，不是被风吹上吹下的。
亮儿抬头见我，喊了声——哥。笑就僵在脸上，放不下来。他从来只叫我的名字子明，有的人甚至不知道我们是兄弟，他长得更像父亲。
我说，怎么理个光头。
父亲就拿白眼瞅我。
电化疗，都掉光了。
亮儿看我时，流露出那种忧郁的神情。他苍白的脸，像从鬼片里走下来的人。
每个星期五，父亲都打电话给邻居叫母亲听电话。一个很秀气的小女孩，站在商店门口卖花，我上前去问：多少钱一支。
二元，玫瑰；一元的我说，我家有一大株的，只收你五角一枝。
她却甜甜地笑起来，问我送谁啊我买了一只，噔——噔——噔地爬上楼去。大门开着，传来二叔和亮儿的声音。
冷——冷，你要砸死在沙发上，看看你上次留在上面的臭水。你爹也真他妈的白痴，叫化子……你小看人，我爹赔你。
穷酸样，赔得起。
我的泪就往外涌，抽身往回跑，在楼下和父亲撞了个满怀。玫瑰花掉在地上，被踩碎了。
父亲阴着脸问。我说，小女孩忘找我钱了。
接下来的日子，小弟拒绝服用任何药物，而且还以绝食相威胁。扯歪了脸和父亲吵：
回家——回家——回家，我想家了。
回来那天，门前的玫瑰开得红艳艳的好看。
第二个学期，父亲决定让我去打工。教师反映说我神经有问题，没有考虑升学的必要。
我在一个有雾的早晨离开了家乡。父亲仍在那条山道上为我送行，举着那双大手。走过一道弯，我回头望时，父亲苍老的脸爬满了泪……您的希望并未凋零，因为，新的朋友向您打开心灵的大门。抛弃您的回忆，抛弃旧的噩梦吧，从前您曾年轻过，如今您更年轻。
