夜色越来越浓了，天空中的星星也越来越密集。有一颗星，周围像是沾满了霜花，散发着逼人的寒光，冷冷地望着大地。此刻，河的轮廓越来越清晰了，台地上的古道渐次变得模糊起来，村子周围的环境只能凭白天的经验去判断了。风从享堂峡谷带来一阵阵淡淡的芬芳和湟水低低的歌吟。就凭这感觉，马长存缓缓地往前走着。那丝丝缕缕飘忽不定的声音，给了他些许的慰藉。
“咕——咕”，湟水发出了清晰悦耳的声音，那声音唤起了他的回忆。此时此刻，马长存又想起了刘亮。这种回忆虽然缺乏一定的逻辑性，但很自然。因为他的过去，他当书记的几十年，确切地说，他在村子里权威的逐步形成，以至越级直接去县上请示汇报工作，都跟一个人有密切的关系，这个人就是刘亮。
一九六六年，是个动乱的年代，“文化大革命”开始了。一个阴雨连绵的早晨，县上的造反司令部给大队送来一张条子，说要批斗反革命，这是一项政治任务，必须来，谁不来谁就是不支持革命。他早就听说县上有这么一个组织，都是些毛主席的红卫兵，还打着红旗去过北京，搞过串联，见过毛主席，了不得哩！
雨丝儿静静地飘着，衣服淋透了，鞋泡湿了。那时候，县城里还没有柏油路，街道泥泞不堪。马长存踏着泥水走进了县城的那条仄仄曲曲的小街。他看见造反派们涌进县委大院揪斗“走资派”、“反革命”，还一个劲地喊着打倒“某某某”、让“某某某”滚出去的口号。人群里有很多是县一中的学生，还有一部分是青年农民。他意识到一场灾难又要降临了。
批斗会就设在县一中的操场里。那操场对于马长存来说太熟悉了。当年，闹学潮、打学监就是从这儿开始的；穿上二尺半，吃粮当兵是从这儿上路的；解放那年，举行开国庆典，也是在这儿。同是一块土地，发生的事情却有天地之别。马长存这样想的时候，发现几个红卫兵小将手里提着皮带、木棒、链条，气势汹汹地吓唬着一群留着“一撮毛”头发的“走资派”。
“谁叫刘亮？”翻着花名册的红卫兵头头喊叫着，“叫刘亮的滚出来。”
马长存瞅了一眼，很快在留着“一撮毛”的队伍里发现了刘亮。刘亮油头垢面，衣服褴褛，看来这样的批斗和整治已经不是一天两天了，而是旷日持久、没完没了的。他向周围的人一打听，才知道已经折腾了一个多月。刘亮已被这帮人整怕了，听见叫他的名字，乖乖走出队列，软塌塌地说了声：“到！”
“你个驴球日的，你真反动，过去讲话劲儿咋那么大？往前站。”刘亮向前走了一步，规规矩矩立正站着。
“再往前站，把头勾下去。你他妈的真反动。给我把头勾下去，九十度。听见了没，再不九十度，老子弄断你的腰，让你一辈子变成弓腰儿。”
“报告红卫兵！我……我不反动。”刘亮极力把腰弯成九十度，哆嗦着说，“我是一贯拥护党和毛主席的，我……四八年就入党了！”
“好，好嘛，我让你煮熟的鸭子嘴硬，就是不知道你的骨头硬不硬？来，给我来点厉害的，看他的嘴还犟不犟！”
一根木棍往刘亮的小腿肚上落下来，把没有防备的刘亮打得腾一下跪在地上，刘亮的裤子上沾满了泥水。“革命的站起来！不革命的滚！滚！滚！滚他妈的蛋！”这酷似于小学生背诵课文的口号喊过之后，一个戴红袖章的提了一根短棍过去又要打刘亮。马长存看清了那个戴红袖章的是自己的外甥娃冯子，便挤过人群去打招呼。
“冯子，一年不见长这么大了？”
“阿舅，你也来啦？咋不告诉我一声哩。快晌午了，走，到食堂吃饭去。”
“你们去吧，我替你们守着这群坏人。大放宽心去吧，已经成了全县人民的公敌，他们长了膀子也不会飞到哪里去！”说话的当儿，马长存突然蹲下身来，将鞋带猛一下解开，又慢慢地佯装系鞋带。冯子和几位红袖章拉拉扯扯地走了。马长存不慌不忙地系着鞋带儿，鬼才知道他二斤半里装的是啥药。等冯子和那群人走远了，在一处拐弯的路口消失后，他鬼鬼地贼笑了一下，往四下里看了一眼，见没有他们的人，这才站起身来。他刚站起身来，目光正好与刘亮的目光相撞。他想跟刘亮说几句话，落难时来一点感情投资是很有必要的，但又怕被红卫兵们发现，扣一顶划不清界线的帽子，才这样做的。
马长存的脸蓦地涨红了，因为他刚才的举动分明让刘亮注意到了。他暗暗地谴责自己：“你呀！驴日的，真笨。一个小动作就给人留出破绽，还能干成啥大事呀？”然而，他又很快地平静下来。
马长存看了看四周，看热闹的越来越少了，只剩下几个半大娃娃在玩儿。他正要上前去跟刘亮搭话，发现七八个戴红袖章的红卫兵向这边走过来，不远处拿枪的兵也朝这里张望着。他便干脆装着肚子疼，蹴着双臂抱着肚子，装着缓一会儿的样子。这时候，他又开始暗暗责备自己：“马长存，你个没事找事的东西！你要贴着说话的是啥人？是‘反革命’，是‘走资派’。在这节骨眼儿上，许多人把他们当成一泡狗屎躲都躲不及，你却撵前跟后惹骚哩！”他龇着牙，咧着嘴，一副肚子疼的样子。
马长存估计此时自己脸上的表情一定很可笑。他向刘亮瞅了一眼，正好刘亮也在看着自己。他发现刘亮对自己瞬间的表情变化流露出吃惊和不安的神色。吃惊就吃惊吧，老子的肚子才不疼哩！
那七八个戴红袖章的红卫兵转了一圈，远远地站在操场边清点了一下人数，走了。大概他们的肚子早就饿得咕咕叫哩。
雨丝儿还是静静地飘落着，根本没有停下来的征兆，那几个被批斗的对象被雨淋得一个个像落汤鸡似的。
马长存也真有耐心。与其说他在细雨中静静地缩在那里佯装肚子疼，还不如说他像一个猎人等待着机会，跟刘亮说几句话的机会。
那个拿枪的兵，经不住雨水的淋泡，终于动摇了革命的意志，看看左右没有认识的人，脱下衣服盖在头上跑了。
马长存看周围确确实实没有了人，就赶紧窜过去：
“老刘！”
显然，他把“刘书记”叫“老刘”，并不是因一时激动的口误，他叫“老刘”完全是在有意抹去跟刘书记的上下级关系。过去，刘亮来到大队，他跟在尻子后头口口声声“书记”长“书记”短的，连自己也觉得有点低三下四。而现在刘亮成了无产阶级专政的对象，是人民的公敌，他心一狠，改叫“老刘”了，这说明他和刘亮的上下级关系抹平了，是一个牲口上的褡裢了，至少在目前这种形势下是如此。一个农民能够挣脱这种心理障碍是极不容易的，可马长存就有这种能力。在他看来，刘亮现在的处境，还不如一个种田的农民哩，在这种处境中叫一声“老刘”就已经高抬刘亮了。
“你……你……”
刘亮环视了一眼，见没有红卫兵小将们，这才露出一副惊喜的神情来。为了避免让红卫兵看见，刘亮不敢抬头正视马长存，却露出了过分的激动和惊喜。他一点都没有想到，在这样的环境和处境下，还有人竟然这样亲热地称呼自己，想到这里，眼泪禁不住与雨水同时顺着鼻洼流下来，激动得说不出话来，平时开会讲话时的那种口若悬河的好口才连一点影子都没有了。
“嗨，你呀！你真是个死奴才。”
马长存是个善于周全地考虑问题的人，有时还有一点农民特有的小聪明。比如这会儿，尽管刘亮把手伸了出来，他就没有主动握手，刘亮只好又把手缩回去。但用语言表达感情，他就显得比较迟钝了，一声“算啦！再甭球哭了，不就是受了几天罪！”就表明了他全部的心情。
马长存突然又觉得要安慰一下刘亮，人在困难时期是最需要这种安慰的。他向周围瞧了瞧，看没有人注意他们，这才把那一只粗大的手用力伸过去。刘亮紧紧地握住了他的手。就在握手的那一瞬间，他感到这一次握手和以往不一样。往日，他主动热情地跑上去跟刘亮握手的时候，不知为啥，总觉着那是一双自负、骄傲的手，尽管刘亮不论是神情还是言语，从未表现过这种自负和骄傲，但他总有那么一种感觉。因为，他每次只握到手指头还来不及往紧里握一下，刘亮的手就已经抽回去了。而现在就不同，刘亮使劲地握住他的手，使他第一次感觉到了刘亮手上的力和热。但手是不能长时间握下去的，对刘亮来说这无疑是一种安慰，而对马长存来说却多了几分危险。
马长存主动抽回了手。长久的对视之后，他发现刘亮的鞋没有后帮，前面也露出了“阿舅”，“阿舅”上还沾满了红胶泥。他把手抽回来，显出一副无可奈何的样子，蹲下身去，把自己的解放球鞋脱下来，说：“老刘，穿上吧！过去坐办公室，阴凉房子里轻闲，现在雨里泡着可不好受哩！”
他知道刘亮有关节炎，经不住雨水的淋泡。
“这，这，这咋行哩！这大雨天，你不穿鞋咋回家？”
“你穿上吧，我夏天浇水经常精脚哩！”
刘亮有点迟疑，不敢接球鞋。马长存只好硬是脱了刘亮没有后帮和露出“阿舅”的鞋。刘亮往四周慌乱地扫了一眼，那样子像做贼似的。
过去，刘亮是极有风度的，特别是那抽烟的动作，就更加潇洒，可现在真有点可怜。马长存突然觉得刘亮那可怜劲让自己扫兴，同时他又觉得这一帮子娃娃也太狠心了。
“驴日的，革命个球哩！”
“说不得，让他们听见就坏了！”刘亮哆嗦着向四周扫了一眼。
“球个说不得！你杀人了？”
“没有。”
哼，都落到这个地步了，还连个响屁都不敢放，真是软骨头。他心里暗暗地责备刘亮。
“你反革命了？”
“没有。”
“你到底干了啥了，说嘛！”
“没有的，我自己也说不清楚。反正我不承认我是反革命。”
