登陆注册
1531100000037

第37章 附录(1)

附录一:张爱玲的妇女、家庭、婚姻观

1946年2月27日下午,在上海张爱玲公寓,当时上海文坛上最负盛誉的女作家,张爱玲和苏青曾接受过某报记者的邀请,就中国的妇女、家庭、婚姻诸问题进行了对谈。张爱玲是少言寡语的,在整个谈话中,她的话占不到三分之一。

《苏青张爱玲对谈记》

妇女应不应该工作

我觉得,社会上人心险恶,那本来是这样的,那是真实。如果因为家庭里的空气甜甜蜜蜜,是一个比较舒适的小天地,所以说家里比社会上好,那不是有点像逃避现实么? 有一次我看见个阿妈打她小孩,小孩大哭,阿妈说:“不许哭!”他抽抽噎噎,渐渐静下来了。母子之间,僵了一会儿,他慢慢地又忘了刚才那一幕,“姆妈”这样,“姆妈”那样,问长问短起来,闹过一场,感情像经过水洗的一样,骨肉至亲到底是两样的。

我并不是根据这一点就主张女子应当到社会上去,不应当留在家庭里。我不过是说:如果因为社会上人心坏而不出去做事,似乎是不能接受现实。生活程度涨得这样高,多数的男人都不能够赚到足够的钱养家,妇女要完全回到厨房里去,事实上是不可能的,多少就需要一点副业,贴补家用。

职业妇女的打扮问题

职业妇女也可以考究打扮,就是太吃力了,又要管家,又要做事,又要打扮。职业妇女同时还要持家,所以,如果她只能做比较轻的工作,赚的钱比男人少,也不能看不起她,说男女没有同等能力,男女平等无望那样的话。比较轻的工作,我的意思是时间比较短的,并非不费力。有些职业,很不吃力,可是必须一天到晚守在那里,那还是妨碍了家庭工作。

用谁的钱快活?

从一个女性来看,用别人的钱,即使是父母的遗产,也不如用自己赚来的钱来得自由自在,良心上非常痛快。可是用丈夫的钱,如果爱他的话,那却是一种快乐,愿意想自己是吃他的饭,穿他的衣服。那是女人的传统的权利,即使女人现在有了职业,还是舍不得放弃的。

男子和女子的工作效能

当然,一般女人的程度是比较差的…… 就连做戏,女人如果生得美,仿佛就使演技差一点,也可以被宽容的吧?这样的例子很多,尤其在银幕上。

被屈抑的快活

一般人总是怕把女人的程度提高,一提高了,女人就会看不起男人。其实用不着担忧到这一点。如果男女的知识程度一样高,如果是纯正的而不是清教徒式的知识,女人在男人之前还是会有谦虚,因为那是女性的本质,因为女人要崇拜才快乐,男人要被崇拜才快乐。前两天在报上看到关于菲律宾的一个岛上,女权很高,因为一切事情都由女人来做,男人完全被养活,懒得很,只知道斗鸡赌博。那样的女权我一点儿也不羡慕。

关于离婚

离婚在事实上又很困难…… 一半,男人也是为了面子关系。离婚后的小孩也并不如一般人想象的那么痛苦。 早婚我不一定反对,要看情形的。有些女人,没有什么长处,年纪再大些也不会增加她的才能见识的,而且也并不美,不过年青的时候也有她的一种新鲜可爱,那样的女人还是赶早嫁了的好。因为年青,她有较多的机会适应环境,跟着她丈夫的生活情形而发展。至于男人,可是不宜于早婚,没有例外。一来年青人容易感情冲动,没有选择的眼光,即使当时两个人是非常相配的,男的以后继续发展,女的却停滞了,渐渐就有距离隔膜。而且年青人很少能够经济独立,早婚,妻子一定是由父母赡养,养成依赖的心理,于将来的前途有碍。

谁是标准丈夫

常常听见人家说要嫁怎样的一个人,可是后来嫁到的,从来没有一个是像她的理想,或是与理想相近的。看她们有些也很满意似的。所以我决定不要有许多理论。像苏青提出的条件,当然全是在情理之中,任何女人都听得进去的。不过我一直想着,男子的年龄应当大十岁或是十岁以上,我总觉得女人应当天真一点,男人应当有经验一点。

附录二:张爱玲真言

任是铁铮铮的名字,挂在千万人的嘴唇上,也在呼吸的水蒸气里生了锈。

《更衣记》

人生最可爱的当儿,便在那一撒手吧?

《更衣记》

长的是磨难,短的是人生。

《公寓生活记趣》

家里人可爱,可器重,往往也要等外人告诉我们,方才知道。

《道路以目》

“连路人也知道……”“路人所知道的”往往是路人做梦也没想到的。《道路以目》除了小说里的人,很少有人是名符其实的。

《必也正名乎》

世上有用的人往往是俗人。

《必也正名乎》

正经女人虽然痛恨荡妇,其实若有机会扮个妖妇的角色的话,没有一个不跃跃欲试的。

《谈女人》

完美的女人比完美的男人更完美。同时,一个坏女人往往比一个坏男人坏得更彻底。

《谈女人》

有美的身体,以身体悦人;有美的思想,以思想悦人,其实也没有多大分别。

《谈女人》

女人一辈子讲的是男人,念的是男人,怨的是男人,永远永远。

《有女同车》

能够爱一个人到问他拿零用钱的程度,那是严格的试验。

《童言无忌》

穷人结交富人,往往要赔本。

《雨伞下》

人可以不懂她好在哪里而仍旧喜欢同她做朋友。

《我看苏青》

无条件的爱是可钦佩的——唯一的危险就是:迟早要撞着了现实,每每使他们倒抽一口凉气,把心渐渐冷了。

《洋人看京戏及其他》

因为缺少私生活,中国人的个性里有一点粗俗。

《洋人看京戏及其他》

我不得不读下去,纯粹因为它是分载的,有一种最不耐烦的吸引力。

《诗与胡说》

所以活在中国就有这样可爱:脏与乱与忧伤之中,到处会发现珍贵的东西,使人高兴一上午,一天,一生一世。

《诗与胡说》

中国女人的腰与屁股所以生得特别低,背影望过去,站着也像坐着。

《谈跳舞》

音乐永远是离开了它自己到别处去的,到哪里,似乎谁都不能确定,而且才到就已经过去了,跟着又是寻寻觅觅,冷冷清清。

《谈音乐》

养成写作习惯的人,往往没有话找话说,而没有写作习惯的人,有话没处说。

《论写作》

活过半辈子的人,大都有一点真切的生活经验,一点独到的见解。

《论写作》

职业文人病在“自我表现”表现得过度,以至于无病呻吟,普通人则表现得不够,闷得慌。

《论写作》

真是缺乏听众的人,可以去教书,在讲堂上海阔天空,由你发挥,谁打呵欠,扣谁的分——不痛快也没有了。

《论写作》

生命即是麻烦,怕麻烦,不如死了的好。麻烦刚刚完了,人也就完了。

《论写作》

文人该是园里的一棵树,天生在那里的,根深蒂固,越往上长,眼界越宽,看得更远,要往别处发展,也未尝不可以。风吹了种子,播送到远方,另生出一棵树,可是那到底是很艰难的事。

《写什么》

悲壮是一种完成,而我知道人们急于要求完成,不然就要求刺激来满足自己都好。

《自己的文章》

真的革命与革命的战争,在情调上我想应当和恋爱是近亲,和恋爱一样是放恣地渗透于人生的全面,而对于自己是和谐的。

《自己的文章》

“出名要早呀!来得太晚的话,快乐也不那么痛快。”“时代是仓促的,已经在破坏中,还有更大的破坏要来”。

《传奇》再版序言,1944年8月

以下语录原载1976年12月香港《明报月刊》第132期林以亮 辑

“人性”是最有趣的书,一生一世看不完。

最可厌的人,如果你细加研究,结果总发现他不过是个可怜的人。

“才”、“貌”、“德”都差不多一样短暂。像××,“娶妻娶德”,但妻子越来越唠叨,烦得他走投无路。

要做的事情总找得出时间和机会,不要做的事总找得出借口。

回忆永远是惆怅的。愉快的使人觉得:可惜已经晚了;不愉快的想起来还是伤心。最可喜莫如“克服困难”,每次想起来都重新庆幸。

一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——无论古今中外都一样。

女明星、女演员见我面总劈头就说:“我也喜欢写作,可惜太忙。”言外之意,似乎要不是忙着别的许多事情——如演戏——她们也可以成为作家。

教书很难——又要做戏,又要做人。

人生恨事:一、海棠无香;二、鲥鱼多骨;三、曹雪芹《红楼梦》残缺不全;四、高鹗妄改——死有余辜。

很多女人因为心里不快乐,才浪费,是一种补偿作用。例如丈夫对她冷淡,就乱花钱。

别人写出来的东西像自己,这不要紧;只怕比自己坏,看了简直当是自己“一时神智不清”写的,那才糟呢!

一个女人如果肯默不作声,不去干涉男人买书,可以说经得起爱情的考验。

即便是家中珍藏的宝物,每过一阵也得拿出来,让别人赏玩品评,然后自己才会发现它的价值。

附录三:张爱玲另类档案

欣赏的打油诗:

樽前相对两头牌,张女云姑一样佳,塞饱肚皮连赞道:难觅任使踏穿鞋。

—— 《到底是上海人》

喜欢的东西:钱。

我喜欢钱,因为我没吃过钱的苦——小苦虽然经验到一些,和人家真吃过苦的比起来实在不算什么——不知道钱的坏处,只知道钱的好处。

——《童言无忌》

咬着牙说的话:报仇。

我要报仇。有一天我要报仇。——《童言无忌》人生哲学:特别。

一个人假使没有什么特长,最好是做得特别,可以引人注意。我以为与其做平庸的人过一辈子清闲生活,终其身,默默无闻,不如做一个特别的人做点特别的事,大家都晓得有这么一个人,不管他人是好是坏,但名气总归有了。

——张子静《我的姐姐张爱玲》

最恨:一个有天才的女子忽然结了婚。

常说的话:我忘了!

耿耿于怀的事:《天才梦》的字数。

我的《天才梦》获《西风》杂志征文第十三名名誉奖。征文限定字数,所以这篇文字极力压缩,则刚在这数目内,但是第一名长好几倍。并不是我几年后还在斤斤较量,不过因为影响这篇东西的内容与可信性,不得不提一声。

《天才梦》附记

忘不了的画:

《永远不再》、《感恩节》、《明天与明天》、《青楼十二时》、《山姥与金太郎》、《夜的处女》、《暮春》、《老女仆》、《南京山里的秋》。

——《忘不了的画》

喜欢的气味:

雾的轻微的霉气,雨打湿的灰尘,葱蒜,廉价的香水,汽油味,牛奶烧烟了,火柴烧黑了,火腿咸肉花生油搁久了的“油哈”味。

《谈音乐》

同类推荐
  • 醉花阴:张爱玲传

    醉花阴:张爱玲传

    张爱玲就像一阵迷离的风,虽然沧桑,却恣意舞动着仅属于自己的绚丽多彩,她生于乱世,受尽苦楚,最终凭着天才梦赢来属于自己的舞台,演绎极致,那里有着花香,有着雪舞,可世俗终究残酷,当张爱玲开出最艳丽的花朵时,便是她坠落之日,就好像昙花,美得夺目,落得惊魂。
  • 因祸得福:窦太后

    因祸得福:窦太后

    她是清河良家女,背井离乡进入宫廷;她阴差阳错,被命运放逐到偏远代国;她因祸得福,受到代王的宠爱;她母凭子贵,顺利登上皇后的宝座;她协助治理国家,文景盛世之中有她一份功劳……风雨飘摇的秦朝末年,窦漪房出生在一户贫苦的人家,从小过着缺衣少食的生活,家庭中接二连三的惨剧使她从小就磨炼出了与众不同的坚强性格。可能是上天眷顾这个身世凄苦的少女,窦漪房在长到如花似玉的年龄时被汉朝选人宫中,并被阴差阳错地送到了代国,获得了代王的宠幸。
  • 宁夏革命英烈(第二辑)

    宁夏革命英烈(第二辑)

    本书收录了宁夏各个历史时期、各个行业褒奖规格高、社会影响大、事迹突出感人、引领时代的先进典型代表人物。包括:张存哲、杨芳、马彦清等。
  • 最美的情郎最美的诗

    最美的情郎最美的诗

    他是西藏活佛,是雪域最大的王,却生性喜好游乐,放荡不羁,他用25岁短暂的一生给高原大地留下了一道永不消褪的彩虹。多年以后,人们忘记了他的达赖身份,因为他的情诗已经在很多人口中交相传诵。他就是藏地诗佛——仓央嘉措。命运让他有了一个特定的身份,让他不能够参与人间情爱,只能远观。可偏偏他又是个多情少年,他只能选择叛逆和逃避。虽然他的爱情最终指向的是幻灭,但他一直在无奈中苦苦挣扎,在世俗的偏见中煎熬并反抗。多少年后,那种饱含着诗人无限深情的歌吟才传遍了四野。
  • 名人传记丛书——巴尔扎克

    名人传记丛书——巴尔扎克

    一位半路出家的文学青年,他对文学创作的不断追求如同跋涉在沙漠中的行者对水的渴望。他的一生著述等身,但同时也债台高筑;他崇尚纯粹的文学艺术,但却受生活所迫屡次成为令自己所不耻的文佣。他通过写实风格的小说来针砭时弊,他的慧眼观察如科学实验般可信。
热门推荐
  • 我喜欢过你只是过去

    我喜欢过你只是过去

    我喜欢过你,但那只能是过去了。现在还喜欢吗,可能吧,没有感觉了
  • 我和他的微时光

    我和他的微时光

    俗称女追男,隔层纱,放在季宁尘身上,对苏洛笙而言简直是隔座山。季宁尘像冰山雪莲,苏洛笙像不灭的火焰,两者相碰,会有怎样的景象呢?
  • 冰冷天使好坚强

    冰冷天使好坚强

    性格冰冷,以为谁都走不进她心里,但在一次偶然相遇男主装进她的心里,她是敢爱敢恨的人,发誓要将喜欢的人追到手,但在有一次,男主发狠话伤到了她,女主伤心了,现在又换男主追女主了。。。。。嘻嘻
  • 春秋配

    春秋配

    叙述主角李春发、姜秋莲与张秋联三人曲折离奇、最终结为夫妻的故事。戏曲《春秋配》据此改编。这是一部以公案情节为主,辅以言情和侠义情节的小说。小说情节曲折离奇,悬念迭起,引人入胜;人物对话生动传神,心理刻画亦颇细微。
  • 次时代乐园

    次时代乐园

    《次时代》突破传统的游戏模式身临其境的真实体验刀剑的厮杀、枪炮的轰鸣魔法的奥秘、神秘的未知虚拟生于现实、虚拟高于现实、虚拟……模糊现实。现在预付款订购专属游戏仓,还可领取《次时代》游戏仓5元优惠券哦。
  • 紫域星魄

    紫域星魄

    远古,混沌宇宙中有紫色圣源在四处漂泊悠悠岁月,其苍茫冷峻的时间,无法让其有受到一丝影响荒纪元年,一道紫色长焰划破长空,降临紫域大陆,天地为之颤抖,神秘玄妙悄然而至众人不知其何物,只知近者,竟夺得天地造化,化凡成仙,成无上圣者若干年后,紫色圣源消失不见,故事,才刚刚开始……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 鬼面千刀

    鬼面千刀

    当一个人走上了屠杀的道路,他会迷失自己吗?他不知道,他想迷失自己,他想保持清醒;他被迫结束了一个又一个人的生命,但他无法终结自己……
  • boss恋上你:只对你说爱

    boss恋上你:只对你说爱

    他们本来毫无交集只是那天出现的一个意外,就好似命中注定一般,他认定她是自己女人,他从未有过这种感觉,怎么会对这陌生女人有这种不可思议的感觉。林欣茵因为一个失误就让自己的一生发生了巨大改变,单纯的她甚至连自己怎会被他拐走,吃干抹净都还是懵懵懂懂,从一个刚毕业的高中生、最后经历爱情的考验,与男主人公经历一段、不酸轰轰烈烈但也不平淡的爱情。其中的阻碍只是爱情中必经的插曲和点缀、坚持相守到最后才是真爱。
  • 帝龙灵尊

    帝龙灵尊

    身负罕见的空间属性,身怀绝世龙骨,手握灭世神戟,看一个傲世少年如何书写一部慷慨激昂的龙王之歌