这天上午9点，我乘163路车在青园小区下车，看到了正在等着接我的柳青儿，她带我进了路旁的居民小区，走进了一幢旧居民楼里。
她家在一楼，是个老式结构的一居室。外屋小厅的光线很差，里屋是卧室，一套样式过时的组合家具，一张铺着凉席的旧双人床，靠墙一双旧的木制沙发。这样一个简单的家，女主人把它收拾得极为整洁，几乎是纤尘不染。
柳青儿招呼我坐下，她打开落地扇，又给我倒了一杯白开水，把水杯放在了我座位旁的床边上。柳青儿今年35岁，人长得很恬静，身上的时装套裙，颜色和样式都很适合她，一头烫过的中长发自然地披在肩上。在这个简单的家里，她的神情是如此的安然，温柔、生动的笑容里透出几分单纯，与房间里暗淡的色泽形成了明显的对比。
也许用单纯来形容一个35岁的女人，并不是一个很恰当的词，但这的确是我当时的感觉。不单是她的笑容，她整个人也给我一种单纯的近乎透明的感觉。当然这种单纯，不同于简单，它是指一个人与生俱来的心地的纯净，也是指一个人在经历了复杂的历练之后抵达的那种境界。
做《人生采访》三年多以来，我最大的收获是，对这个世界上的万事万物——大自然，还有我们人类自身都怀有一种深深的敬畏之心。弗洛伊德说：每个人都比我们想象中的可怕。而我却觉得即使是那些看上去特别简单的人，只要你有机会走进他的内心，你会发现每个人都比我们想象中的要丰富得多。
同样，如果不是柳青儿约我，如果没有在她家里和她面谈的这个上午，我无论如何也不会想到，眼前的这个女人，曾经有过一段那么曲折迂回的感情经历。曾经，她深爱的男人绝情地离开了她，三年后，又在她温柔而坚定的等待下重新回来。而经历了这次分离之后，她和他都明白了彼此在对方生命中的意义。正像柳青儿说的，以后没有什么能把他们再次分开。
那时候好像不是很明白结婚的意义，只是想以后我也能每天生活在这样的家里了。
我从小是在农村长大的，家离邯郸市不远。19岁那年，我来石家庄学习裁剪，刚来时住在我姨家。21岁那年，我姨家的表姐给我介绍对象，是她单位领导的儿子。表姐说，领导家里条件很好，只是他儿子智力方面有些障碍。他父亲当年曾在西藏工作，他在西藏长大，那边高原缺氧，医疗条件差，他小时候生病治疗不及时落下了毛病。
当时我心里很犹豫，不过那会儿年龄小，没经过什么事，怕让表姐失望，不知道该怎么拒绝。表姐见我没说不同意，就带我去了他家。他父母虽然都是领导，但待人非常和气，特别是他母亲，一见我就很喜欢，拉着我的手说，以后你来了我们家，我们一定好好待你，要是有一天你想走，我们也不拦着，会把你当女儿一样嫁出去。那时候人们的住房条件普遍不好，可他家房子很宽敞，家里的摆设也很讲究。来石家庄的那几年，我要么住在姨家，寄人篱下，要么住在拥挤杂乱的单身宿舍，和眼前的环境有天壤之别。当时我好像也不太明白结婚的意义，只是想，我要是同意了，以后就能每天生活在这样的家里了。他家的儿子我也见了，外表长得不错，不说话时好像和正常人看不出有什么差别，而我只是一个没有城市户口的农村女孩，又能找什么样的人呢？
很快我就和他结婚了。婚后我和老人的关系一直很好，和他说不上好，也说不上不好。那人头脑特别简单，下班回家就是吃饭、睡觉、看电视，我们虽然睡在一张床上，但很少有交流。
日子一长，我感觉这样的生活太沉闷了，他家条件再好，我也不能总这样闲着，于是我就开了一家裁缝店。当时小店里外全是我一个人打理的。虽然名义上有个老公，可他连根钉子都没帮我钉过。有时自己累了、烦了，心里也特别委屈。有一次我妈从老家过来，临走时，她说，闺女，跟妈回家去吧，你这是过的什么日子啊。
那几年我也曾想过要离开他，但老人对我不错，又觉得他也挺无辜的，所以就凑合着过了下来。1997年的时候，我女儿出生了。人们都以为这下我会死心塌地地留下来了。可出乎所有人的预料，女儿出生的第三天，我开始和他分居。一个月后，孩子刚满月，我提出了离婚。
当时之所以下决心离开他，主要是两个原因，一是孩子生下来后，我妹妹来看我，她的一句话提醒了我。我妹妹说，姐，这么好的孩子，跟着一个那样的父亲，这孩子能长得好吗？妹妹的话说到了我的痛处，作为女人，我可以忽略自己的幸福，而作为母亲，我却不能不为孩子的未来着想。还有一个原因是，结婚后这几年，我前夫的精神状况越来越差，他父母在失望之余，把全部希望都寄托在了女儿女婿身上，对他基本上采取了一种放弃的态度。虽然他们对我很好，但他毕竟是我的丈夫，家里人这样对他，特别伤我的自尊。
我提出和孩子从家里搬出去，他爸妈看出来我决心已定，也没有特别阻拦，让我搬进了他家另外的一套房子里。我母亲从老家赶来帮我看孩子。
那些天，母亲每天对我念叨，不能总这样下去，得找个合适的，成个家，对孩子也好。其实我又何尝不想有个温暖的家，有个知冷知热的丈夫呢？我在石家庄认识人少，也没什么朋友，选择的范围很小，于是我去了一家比较正规的婚介所，想通过那个渠道找到一个可以终身依靠的人。交上资料以后，可能因为我年轻，人长得还可以，频频有人约见，但每次我都是很沮丧地回来，后来干脆不去了。
转眼到了1998年4月下旬，记得那天是个星期天。午觉醒来发觉屋里很静。妈妈带着女儿到楼下去玩了。这时一缕午后的斜阳照进屋里，窗外的白杨树叶哗哗作响。也就是在那一刻，我真正体会到了什么是寂寞和荒凉，眼泪不知不觉地流了下来。正在这时，我忽然有了一种强烈的预感。好像有什么人在不远的地方等着我似的。我立即下床，简单地洗漱了一下，下了楼，妈妈正抱着女儿在楼下玩儿。我和妈妈说，我去一下婚介所。
没想到，就是这一回头，注定了我和他今生的这场悲欢情缘。
那天我骑车上了中山东路，随着人流向西走。到了地道口，我才发觉自己走过了要去的那道街。当时我就想，是不是今天真会遇上一个合适的？因为在婚介所不同的时间会有不同人出现。
到了婚介所，那天人不像往常星期天那么多，只有办公人员赵姐在整理着手头的会员档案，她很热情地拿出一沓男士资料让我看，我翻看一遍，还是很失望。赵姐说，你别灰心，我托朋友在这个范围之外，给你找。
这时外面下起了小雨，也没有再来什么人。想起来这里时那种强烈的感觉，想到妈妈还在家盼着我带回好消息，我不觉有些悲哀。就在我起身要走时，门开了，进来一位和我年龄相仿的年轻女子。她一进门就很注意地看了我一眼，当她得知我也是来征婚的，而且还没有结果时，显得很激动，她问了问我的情况，她说，一看见我就觉得我和她哥很合适。临走时给了我一个电话号码，再三叮嘱我第二天中午打过去。
那时候手机不像现在这样普及。第二天中午我在楼下电话亭拨了那个电话。电话通了，是一位老人接的，说她儿子在替同事值班，还没回来，让我下午五点钟再打这个电话。
到了下午又下起雨来，那时我住的地方正在修路，一下雨很难走。五点钟我踩着泥浆撑着伞又拨了那个电话。接电话的依然是他母亲。老人不好意思地说可能是下雨路上不好走，他还没有到家，让我过十分钟再打，我有些失望。也许是好事多磨吧，我这样劝自己。十分钟后我又拨过去，电话刚通，里面就传出了一个男人的声音，是个男中音，他说，听妹妹说了我的情况，现在一听声音觉得我一定很温柔、很善良，他想立刻见我。他的话音未落，我忽然有了一种以前从来没有过的感觉，好像被什么东西击中了似的。他家住桥西，离我这边很远，况且天还下着雨，我和他约定第二天下午六点在北国离城北门见。
第二天我到了约定地点，看见那儿站着一个穿一身深蓝衣服的男人，我断定他就是东。他中等个子，脸黝黑，那套衣服是某国有企业的制服，穿在他身上有点肥大，显得人很拘谨。不过，他说起话来还不是很乏味。我对他好像说不上喜欢，只是觉得似乎和以前同别人见面时的感觉不太一样。一个小时很快过去了，他请我吃饭，我婉言谢绝了，我说我妈还在家等我。他把我送了回来，一直送到我楼下。
第二天是五一，我们一起去了石门公园。他掏出工作证让我看，然后说了他离婚的原因……他每次上班一走就是好几天，所以找对象时不想找太漂亮的，怕出事，但想不到相貌平庸的老婆还是背叛了他……他说这些时，看上去很忧伤，虽然他怨恨前妻，但对于家庭的解体，依然不能释怀。
从那之后，东经常过来找我。上班前一大早先过来，下了班，也是直接到我这儿，有时也不说什么，就那么坐着，整个人既沉闷又落魄，除了那身工作服，也没什么衣服，裤脚扯了个大口子……渐渐地，我有些烦躁，他把我的生活规律全打乱了，使我忽略了女儿。这种感觉让我很难受。那天我们在家吃过午饭，他送我上班，我踌躇了一路，到了单位门口我对他说，这段时间不要来找我了。这时他的脸明显抽搐一下，问我为什么，我说我想好好陪陪女儿。说完我快步进了单位大门。就在我要进到楼里时，不知为什么我又回了一下头，没想到，就是这一回头，注定了我和他今生的这场悲欢情缘。
整个下午，我脑子里不停地回闪着回头时看见东的脸上那痛苦、孤独的表情，像个被抛弃的孩子。我的心不停地抽动，忽然明白我已经在心疼他、牵挂他了。那天下午我想了很多，好容易熬到下班又让加班，我只加了半个班，没请假就跑了出来，在单位门口电话亭我拿起电话。接电话的是东，他的声音有点沙哑，他说一直在等我的电话，如果再过五分钟还不打过来，他就真的死心了……当时我的泪立刻流下来，我哭着说要马上见他。他让我就在那个地方等他。那天晚上天很凉，当东匆匆赶来，竖着衣领，表情忧郁地站在我面前时，我告诉自己，今生我要和他走下去了。
东离婚是净身出户，虽然过错在女方，但离婚是他提出来的，家产都给了对方。而那时我住的是前夫家的房子，有了东，我不能再住在那儿了。于是我们在外面租了房子。从那之后，我们认识的朋友、邻居，没有人知道我们是半路夫妻。
东的工作也有了变动，不用总是外出了。他一到休班时就想让我在家陪他。我那时是给私人打工，时间上不自由，于是和东商量后，我辞了工作，又开起了服装店。东休班时就到店里帮我打理生意，给顾客量尺寸、包缝都干得很好。开店的手续也是他办的，他说，有了我，这些事就不用你去跑了。
那些天我和东沉浸在幸福之中。我原来接触人少，特别单纯，认识他以后，思想比以前丰富了很多。而他的变化更明显，我给他做了两套西装，买了皮鞋，整个人马上显得精神了，有气质了。心态也和以前完全不同了。原来给人感觉沉闷、冷漠，我们在一起后，他说话风趣幽默，对我温柔体贴。有一次他带我去买衣服，给我精心选了一套衣服和一双鞋子。回到家，他兴奋地对我妈说，好几个女人都在试这套衣服，就属青儿穿着好看。我累了，躺在床上休息，他给我新买的皮鞋打上鞋油，然后坐到床边，给我修指甲。这些细节，我一生都不会忘记。
东带我去了他家，他母亲是一个很挑剔的人，但对我很满意。我妈妈也了却了心愿，安心地回老家了，走时带走了我刚过周岁的女儿。
开店以后，白天我们都忙碌着，晚上东陪我把店关上，我们一起回家。我做饭，他打开电视看世界杯，我真正体会到有一个家真好。东特别喜欢吃我做的饭，他曾不止一次感叹，想不到离婚后还能找一个如此漂亮温柔的老婆。
而这时我们却忽视了一件事，那就是我们虽然住在一起，却没有领结婚证。东说，先攒钱买房子，有了房子，把你的户口迁过来，再领证也不迟。当时我天真地想，只要两个人好，那张纸也代表不了什么。正是这个无心犯的错，日后给我和东的感情带来了那么多的麻烦和伤害。
